


Annotation

Aunque el libro es uno solo, en 'Cantar de ciegos' no hay una tnica historia ni
una misma forma narrativa, sino siete cuentos protagonizados por diversos
personajes que resultan sorprendidos por una serie de situaciones insdlitas que
incluyen desde incestos y encuentros sobrenaturales hasta amores secretos, misterios
y adulterios.

Por las caracteristicas de esta magnifica obra que, pese a su antigiiedad, aun no
ha perdido su vigencia, al conocer este trabajo el lector se ve cautivado por una
propuesta que se desarrolla en un marco de espejismos que se repliegan ante la
ambicion del hombre y dejan al descubierto una tension tragica donde hay espacio
para los desengafios, la inocencia, la libertad y la btiisqueda de plenitud.

'La mufieca reina’, 'Un alma pura’, 'A la vibora de la mar', 'El costo de la vida' y
'Las dos Elenas' son s6lo algunos de los titulos que pueden encontrarse en el interior
de este libro que ha inspirado la creacion de algunas peliculas. Ya sea desde la gran
pantalla o desde las paginas de un ejemplar, 'Cantar de ciegos' es un material que
consigue atraer y dejar satisfechos a todos los admiradores del desempefio literario
de Carlos Fuentes.
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LAS DOS ELENAS

A José Luis Cuevas

—No sé de donde le salen esas ideas a Elena. Ella no fue educada de ese modo.
Y usted tampoco, Victor. Pero el hecho es que el matrimonio la ha cambiado. Si, no
cabe duda. Crei que le iba a dar un ataque a mi marido. Esas ideas no se pueden
defender, y menos a la hora de la cena. Mi hija sabe muy bien que su padre necesita
comer en paz. Si no, en seguida le sube la presion. Se lo ha dicho el médico. Y
después de todo, este médico sabe lo que dice. Por algo cobra a 200 pesos la
consulta. Yo le ruego que hable con Elena. A mi no me hace caso. Digale que le
soportamos todo. Que no nos importa que desatienda su hogar por aprender francés.
Que no nos importa que vaya a ver esas peliculas rarisimas a unos antros llenos de
melenudos. Que no nos importan esas medias rojas de payaso. Pero que a la hora de
la cena le diga a su padre que una mujer puede vivir con dos hombres para
complementarse... Victor, por su propio bien usted debe sacarle esas ideas de la
cabeza a su mujer.

Desde que vio Jules et Jim en un cine-club, Elena tuvo el duende de llevar la
batalla a la cena dominical con sus padres —la unica reunion obligatoria de la
familia—. Al salir del cine, tomamos el MG y nos fuimos a cenar al Coyote Flaco en
Coyoacan. Elena se veia, como siempre, muy bella con el suéter negro y la falda de
cuero y las medias que no le gustan a su mama. Ademas, se habia colgado una
cadena de oro de la cual pendia un tallado en jadeita que, segin un amigo
antropologo, describe al principe Uno Muerte de los mixtécos. Elena, que es siempre
tan alegre y despreocupada, se veia, esa noche, intensa: los colores se le habian
subido a las mejillas y apenas saludé a los amigos que generalmente hacen tertulia
en ese restaurante un tanto gotico. Le pregunté qué deseaba ordenar y no me
contesto; en vez, tom6 mi pufio y me miré fijamente. Yo ordené dos pepitos con ajo
mientras Elena agitaba su cabellera rosa palido y se acariciaba el cuello:

—Victor, nibelungo, por primera vez me doy cuenta que ustedes tienen razon
en ser mis6ginos y que nosotras nacimos para que nos detesten. Ya no voy a fingir
mas. He descubierto que la misoginia es la condicion del amor. Ya sé que estoy
equivocada, pero mientras mas necesidades exprese, mas me vas a odiar y mas me
vas a tratar de satisfacer. Victor, nibelungo, tienes que comprarme un traje de
marinero antiguo como el que saca Jeanne Moreau.

Yo le dije que me parecia perfecto, con tal de que lo siguiera esperando todo de
mi. Elena me acarici6 la mano y sonri®.

—Ya sé que no terminas de liberarte, mi amor. Pero ten fe. Cuando acabes de



darme todo lo que yo te pida, ti mismo rogaras que otro hombre comparta nuestras
vidas. Td mismo pediras ser Jules. Tt mismo pediras que Jim viva con nosotros y
soporte el peso. ¢;No lo dijo el Giierito? Amémonos los unos a los otros, como no.

Pensé que Elena podria tener razon en el futuro; sabia después de cuatro afios de
matrimonio que al lado suyo todas las reglas morales aprendidas desde la nifiez
tendian a desvanecerse naturalmente. Eso he amado siempre en ella: su naturalidad.
Nunca niega una regla para imponer otra, sino para abrir una especie de puerta,
como aquellas de los cuentos infantiles, donde cada hoja ilustrada contiene el
anuncio de un jardin, una cueva, un mar a los que se llega por la apertura secreta de
la pagina anterior.

—No quiero tener hijos antes de seis afios —dijo una noche, recostada sobre
mis piernas, en el salon oscuro de nuestra casa, mientras escuchabamos discos de
Cannonball Adderley; y en la misma casa de Coyoacan que hemos decorado con
estofados policromos y mascaras coloniales de ojos hipnoticos: —Tu nunca vas a
misa y nadie dice nada. Yo tampoco iré y que digan lo que quieran; y en el altillo
que nos sirve de recamara y que en las mafianas claras recibe la luz de los volcanes:
—Voy a tomar el café con Alejandro hoy. Es un gran dibujante y se cohibiria si ta
estuvieras presente y yo necesito que me explique a solas algunas cosas; y mientras
me sigue por los tablones que comunican los pisos inacabados del conjunto de casas
que construyo en el Desierto de los Leones: —Me voy 10 dias a viajar en tren por la
republica; y al tomar un café apresurado en el Tirol a media tarde, mientras mueve
los dedos en sefial de saludo a los amigos que pasan por la calle de Hamburgo: —
Gracias por llevarme a conocer el burdel, nibelungo. Me parecié como de tiempos de
Toulouse-Lautrec, tan inocente como un cuento de Maupassant. ;Ya ves? Ahora
averigiié que el pecado y la depravacion no estan alli, sino en otra parte; y después
de una exhibicién privada de El angel exterminacion —Victor, lo moral es todo lo
que da vida y lo inmoral todo lo que quita vida, ¢verdad que si?

Y ahora lo repitio, con un pedazo de sandwich en la boca: —; Verdad que tengo
razon? Si un ménage a trois nos da vida y nos hace mejores en nuestras relaciones
personales entre tres de lo que éramos en la relacion entre dos, ¢verdad que eso es
moral?.

Asenti mientras comia, escuchando el chisporroteo de la carne que se asaba a lo
largo de la alta parrilla. Varios amigos cuidaban de que sus rebanadas estuvieran al
punto que deseaban y luego vinieron a sentarse con nosotros y Elena volvio a reir y a
ser la de siempre. Tuve la mala idea de recorrer los rostros de nuestros amigos con la
mirada e imaginar a cada uno instalado en mi casa, dandole a Elena la porcion de
sentimiento, estimulo, pasion o inteligencia que yo, agotado en mis limites, fuese
incapaz de obsequiarle. Mientras observaba este rostro agudamente dispuesto a
escuchar (y yo a veces me canso de oirla), ése amablemente ofrecido a colmar las



lagunas de los razonamientos (yo prefiero que su conversacion carezca de l6gica o
de consecuencias), aquél mas inclinado a formular preguntas precisas y, segun él,
reveladoras (y yo nunca uso la palabra, sino el gesto o la telepatia para poner a Elena
en movimiento), me consolaba diciéndome que, al cabo, lo poco que podrian darle se
lo darian a partir de cierto extremo de mi vida con ella, como un postre, un cordial,
un afadido. Aquél, el del peinado a lo Ringo Starr, le pregunté precisa y
reveladoramente por qué seguia siéndome fiel y Elena le contesté que la infidelidad
era hoy una regla, igual que la comunién todos los viernes antes, y lo dejo de mirar.
Ese, el del cuello de tortuga negro, interpreté la respuesta de Elena afiadiendo que,
sin duda, mi mujer queria decir que ahora la fidelidad volvia a ser la actitud rebelde.
Y éste, el del perfecto saco eduardiano, solo invitd con la mirada intensamente
oblicua a que Elena hablara mas: él seria el perfecto auditor. Elena levant6 los
brazos y pidi6 un café exprés al mozo.

Caminamos tomados de la mano por las calles empedradas de Coyoacan, bajo
los fresnos, experimentando el contraste del dia caluroso que se prendia a nuestras
ropas y la noche hiumeda que, después del aguacero de la tarde, sacaba brillo a
nuestros 0jos y color a nuestras mejillas. Nos gusta caminar, en silencio, cabizbajos
y tomados de la mano, por las viejas calles que han sido, desde el principio, un punto
de encuentro de nuestras comunes inclinaciones a la asimilacion. Creo que de esto
nunca hemos hablado Elena y yo. Ni hace falta. Lo cierto es que nos da placer
hacernos de cosas viejas, como si las rescataramos de algin olvido doloroso o al
tocarlas les diéramos nueva vida o al buscarles el sitio, la luz y el ambiente
adecuados en la casa, en realidad nos estuviéramos defendiendo contra un olvido
semejante en el futuro. Queda esa manija con fauces de leén que encontramos en una
hacienda de los Altos y que acariciamos al abrir el zaguan de la casa, a sabiendas de
que cada caricia la desgasta; queda la cruz de piedra en el jardin, iluminada por una
luz amarilla, que representa cuatro rios convergentes de corazones arrancados, quiza,
por las mismas manos que después tallaron la piedra, y quedan los caballos negros
de algun carrusel hace tiempo desmontado, asi como los mascarones de proa de
bergantines que yaceran en el fondo del mar, si no muestran su esqueleto de madera
en alguna playa de cacattias solemnes y tortugas agonizantes.

Elena se quita el suéter y enciende la chimenea, mientras yo busco los discos de
Cannonball, sirvo dos copas de ajenjo y me recuesto a esperarla sobre el tapete.
Elena fuma con la cabeza sobre mis piernas y los dos escuchamos el lento saxo del
Hermano Lateef, a quien conocimos en el Gold Bug de Nueva York con su figura de
brujo congolés vestido por Disraeli, sus ojos dormidos y gruesos como dos boas
africanas, su barbilla de Svengali segregado y sus labios morados unidos al saxo que
enmudece al negro para hacerlo hablar con una elocuencia tan ajena a su
seguramente ronco tartamudeo de la vida diaria, y las notas lentas, de una plafiidera



afirmacion, que nunca alcanzan a decir todo lo que quieren porque so6lo son, de
principio a fin, una busqueda y una aproximacion llenas de un extrafio pudor, le dan
un gusto y una direccion a nuestro tacto, que comienza a reproducir el sentido del
instrumento de Lateef: puro anuncio, puro preludio, pura limitacion a los goces
preliminares que, por ello, se convierten en el acto mismo.

—Lo que estan haciendo los negros americanos es voltearle el chirrién por el
palito a los blancos —dice Elena cuando tomamos nuestros consabidos lugares en la
enorme mesa chippendale del comedor de sus padres—. El amor, la musica, la
vitalidad de los negros obligan a los blancos a justificarse. Fijense que ahora los
blancos persiguen fisicamente a los negros porque al fin se han dado cuenta de que
los negros los persiguen psicolégicamente a ellos.

—Pues yo doy gracias de que aqui no haya negros —dice el padre de Elena al
servirse la sopa de poro y papa que le ofrece, en una humeante sopera de porcelana,
el mozo indigena que de dia riega los jardines de la casota de las Lomas.

—Pero eso qué tiene que ver, papa. Es como si los esquimales dieran gracias
por no ser mexicanos. Cada quien es lo que es y ya. Lo interesante es ver qué pasa
cuando entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin embargo
sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega.

—Anda, come. Estas conversaciones se vuelven mas idiotas cada domingo. Lo
unico que sé es que tu no te casaste con un negro, ;verdad? Higinio, traiga las
enchiladas.

Don José nos observa a Elena, a mi y a su esposa con aire de triunfo, y dofia
Elena madre, para salvar la conversacion languideciente, relata sus actividades de la
semana pasada, yo observo el mobiliario de brocado color palo de rosa, los jarrones
chinos, las cortinas de gasa y las alfombras de piel de vicufia de esta casa rectilinea
detras de cuyos enormes ventanales se agitan los eucaliptos de la barranca. Don José
sonrie cuando Higinio le sirve las enchiladas copeteadas de crema y sus ojillos
verdes se llenan de una satisfaccion casi patridtica, la misma que he visto en ellos
cuando el presidente agita la bandera el 15 de septiembre, aunque no la misma —
mucho mas himeda— que los enternece cuando se sienta a fumar un puro frente a su
sinfonola privada y escucha boleros. Mis ojos se detienen en la mano palida de dofia
Elena, que juega con el migajon de bolillo y recuenta, con fatiga, todas las
ocupaciones que la mantuvieron activa desde la tltima vez que nos vimos. Escucho
de lejos esa catarata de idas y venidas, juegos de canasta, visitas al dispensario de
nifios pobres, novenarios, bailes de caridad, bisqueda de cortinas nuevas, pleitos con
las criadas, largos telefonazos con los amigos, suspiradas visitas a curas, bebés,
modistas, médicos, relojeros, pasteleros, ebanistas y enmarcadores. He detenido la
mirada en sus dedos palidos, largos y acariciantes, que hacen pelotitas con la migaja.

—...les dije que nunca mas vinieran a pedirme dinero a mi, porque yo no



manejo nada. Que yo los enviaria con gusto a la oficina de tu padre y que alli la
secretaria los atenderia...

...Ja mufieca delgadisima, de movimientos languidos, y la pulsera con
medallones del Cristo del Cubilete, el Afio Santo en Roma y la visita del presidente
Kennedy, realzados en cobre y en oro, que chocan entre si mientras dofia Elena juega
con el migajén...

—...bastante hace una con darles su apoyo moral, ;no te parece? Te busqué el
jueves para ir juntas a ver el estreno del Diana. Hasta mandé al chofer desde
temprano a hacer cola, ya ves qué colas hay el dia del estreno...

...y el brazo lleno, de piel muy transparente, con las venas trazadas como un
segundo esqueleto, de vidrio, dibujado detras de la tersura blanca.

—...invité a tu prima Sandrita y fui a buscarla con el coche pero nos
entretuvimos con el nifio recién nacido. Esta precioso. Ella esta muy sentida porque
ni siquiera has llamado para felicitarla. Un telefonazo no te costaria nada, Elenita...

...y el escote negro abierto sobre los senos altos y apretados como un nuevo
animal capturado en un nuevo continente...

—...después de todo, somos de la familia. No puedes negar tu sangre. Quisiera
que ta y Victor fueran al bautizo. Es el sabado entrante. La ayudé a escoger los
ceniceritos que van a regalarle a los invitados. Vieras que se nos fue el tiempo
platicando y los boletos se quedaron sin usar.

Levanté la mirada. Dofia Elena me miraba. Bajo en seguida los parpados y dijo
que tomariamos el café en la sala. Don José se excusod y se fue a la biblioteca, donde
tiene esa rocola eléctrica que toca sus discos favoritos a cambio de un falso 20
introducido por la ranura. Nos sentamos a tomar el café y a lo lejos el jukebox
emitio un glu-glu y empez6 a tocar Nosotros mientras dofia Elena encendia el
aparato de television, pero dejandolo sin sonido, como lo indicé llevandose un dedo
a los labios. Vimos pasar las imagenes mudas de un programa de tesoro escondido,
en el que un solemne maestro de ceremonias guiaba a los cinco concursantes —dos
jovencitas nerviosas y risueflas peinadas como colmenas, un ama de casa muy
modosa y dos hombres morenos, maduros y melancolicos— hacia el cheque
escondido en el apretado estudio repleto de jarrones, libros de cartén y cajitas de
musica.

Elena sonri6, sentada junto a mi en la penumbra de esa sala de pisos de marmol
y alcatraces de plastico. No sé de donde sacO ese apodo ni qué tiene que ver
conmigo, pero ahora empezé a hacer juegos de palabras con él mientras me
acariciaba la mano:

—Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hon-go. Niebla lunga.

Los personajes grises, rayados, ondulantes buscaban su tesoro ante nuestra vista
y Elena, acurrucada, dejo caer los zapatos sobre la alfombra y bostez6 mientras dofia



Elena me miraba, interrogante, aprovechada de la oscuridad, con esos o0jos negros
muy abiertos y rodeados de ojeras profundas. Cruz6 una pierna y se arreglo la falda
sobre las rodillas. Desde la biblioteca nos llegaban los murmullos del bolero:
“nosotros, que nos queremos tanto” y, quizas, algin grufiido del sopor digestivo de
don José. Dofa Elena dej6 de mirarme para fijar sus grandes ojos negros en los
eucaliptos agitados detras del ventanal. Segui su nueva mirada. Elena bostezaba y
ronroneaba, recostada sobre mis rodillas. Le acaricié la nuca. A nuestras espaldas, la
barranca que cruza como una herida salvaje las Lomas de Chapultepec parecia
guardar un fondo de luz secretamente subrayado por la noche movil que doblaba la
espina de los arboles y despeinaba sus cabelleras palidas.

—:Recuerdas Veracruz? —dijo, sonriendo, la madre a la hija; pero dofia Elena
me miraba a mi. Elena asintié con un murmullo, adormilada sobre mis piernas, y yo
contesté:

—Si. Hemos ido muchas veces juntos.

—¢Le gusta? —dofa Elena alarg6 la mano y la dejo caer sobre el regazo.

—Mucho —Ile dije—. Dicen que es la ultima ciudad mediterranea. Me gusta la
comida. Me gusta la gente. Me gusta sentarme horas en los portales y comer
molletes y tomar café.

—Yo soy de alli —dijo la sefiora; por primera vez noté sus hoyuelos.

—Si. Yalo sé.

—Pero hasta he perdido el acento —rid, mostrando las encias—. Me casé de 18
afios. Y en cuanto vive una en México pierde el acento jarocho. Usted ya me
conocio6, pues madurita.

—Todos dicen que usted y Elena parecen hermanas.

Los labios eran delgados pero agresivos: —No. Es que ahora recordaba las
noches de tormenta en el golfo. Como que el sol no quiere perderse, ¢sabe usted?, y
se mezcla con la tormenta y todo queda bafiado por una luz muy verde, muy palida, y
una se sofoca detras de los batientes esperando que pase el agua. La lluvia no
refresca en el tropico. Nomas hace calor. Y no sé por qué los criados tenian que
cerrar los batientes cada vez que venia una tormenta. Tan bonito que hubiera sido
dejarla pasar con las ventanas muy abiertas.

Encendi un cigarrillo: —Si, se levantan olores muy espesos. La tierra se
desprende de sus perfumes de tabaco, de café, de pulpa...

—También las recamaras —dofia Elena cerro los ojos.

—¢:Como?

—Entonces no habia closets —se pasé la mano por las ligeras arrugas cercanas
a los ojos—. En cada cuarto habia un ropero y las criadas tenian la costumbre de
colocar hojas de laurel y orégano entre la ropa. Ademas, el sol nunca secaba bien
algunos rincones. Olia a moho, ;como le diré?, a musgo...



—Si, me imagino. Yo nunca he vivido en el trépico. ¢Lo echa usted de menos?

Y ahora se frot6 las mufiecas, una contra otra, y mostré las venas saltonas de las
manos: —A veces. Me cuesta trabajo acordarme. Figirese, me casé de 18 afios y ya
me consideraban quedada.

—¢Y todo esto se lo recordd esa extrafia luz que ha permanecido en el fondo de
la barranca?

La mujer se levant6. —Si. Son los spots que José mand6 poner la semana
pasada. Se ven bonitos, ¢no es cierto?

—Creo que Elena se ha dormido.

Le hice cosquillas en la nariz y Elena despert6 y regresamos en el MG a
Coyoacan.

—Perdona esas latas de los domingos —dijo Elena cuando yo salia a la obra la
mafiana siguiente—. Qué remedio. Alguna liga debia quedarnos con la familia y la
vida burguesa, aunque sea por necesidad de contraste.

—¢Qué vas a hacer hoy? —Ie pregunté mientras enrollaba mis planos y tomaba
mi portafolios.

Elena mordi6 un higo y se cruzo de brazos y le saco la lengua a un Cristo bizco
que encontramos una vez en Guanajuato. —Voy a pintar toda la mafiana. Luego voy
a comer con Alejandro para mostrarle mis ultimas cosas. En su estudio. Si, ya lo
termind. Aqui en el Olivar de los Padres. En la tarde iré a la clase de francés. Quiza
me tome un café y luego te espero en el cine-club. Dan un western mitologico: High
Noon. Mafiana quedé en verme con esos chicos negros. Son de los Black Muslims y
estoy temblando por saber qué piensan en realidad. ; Te das cuenta que sélo sabemos
de eso por los periddicos? ;Tu has hablado alguna vez con un negro norteamericano,
nibelungo? Mafiana en la tarde no te atrevas a molestarme. Me voy a encerrar a
leerme Nerval de cabo a rabo. Ni crea Juan que vuelve a apantallarme con el soleil
noir de la mélancolie y llamandose a si mismo el viudo y el desconsolado. Ya lo
caché y le voy a dar uni bafio mafiana en la noche. Si, va a “tirar” una fiesta de
disfraces. Tenemos que ir vestidos de murales mexicanos. Mas vale asimilar eso de
una vez. Comprame unos alcatraces, Victor nibelunguito, y si quieres vistete del
cruel conquistador Alvarado que marcaba con hierros candentes a las indias antes de
poseerlas. —Oh Sade, where is the whip? Ah, y el miércoles toca Miles Davies' en
Bellas Artes. Es un poco passé, pero de todos modos me alborota el hormonamen.
Compra boletos. Chao, amor.

Me beso6 la nuca y no pude abrazarla por los rollos de proyectos que traia entre
manos, pero arranqué en el auto con el aroma del higo en el cuello y la imagen de
Elena con mi camisa puesta, desabotonada y amarrada a la altura del ombligo y sus
estrechos pantalones de torero y los pies descalzos, disponiéndose a... ¢iba a leer un
poema o a pintar un cuadro? Pensé que pronto tendriamos que salir juntos de viaje.



Eso nos acercaba mas que nada. Llegué al periférico. No sé por qué, en vez de cruzar
el puente de Altavista hacia el Desierto de los Leones, entré al anillo y aceleré. Si, a
veces lo hago. Quiero estar solo y correr y reirme cuando alguien me la refresca. Y,
quiza, guardar durante media hora la imagen de Elena al despedirme, su naturalidad,
su piel dorada, sus ojos verdes, sus infinitos proyectos, y pensar que soy muy feliz a
su lado, que nadie puede ser mas feliz al lado de una mujer tan vivaz, tan moderna,
que... que me... que me complementa tanto.

Paso al lado de una fundidora de vidrio, de una iglesia barroca, de una montafia
rusa, de un bosque de ahuehue- tes. ¢Donde he escuchado esa palabrita?
Complementar. Giro alrededor de la Fuente de Petrdleos y subo por el Paseo de la
Reforma. Todos los automaviles descienden al centro de la ciudad, que reverbera al
fondo detras de un velo impalpable y sofocante. Yo asciendo a las Lomas de
Chapultepec, donde a estas horas s6lo quedan los criados y las sefioras, donde los
maridos se han ido al trabajo y los nifios a la escuela y seguramente mi otra Elena,
mi complemento, debe esperar en su cama tibia con los ojos negros y ojerosos muy
azorados y la carne blanca y madura y honda y perfumada como la ropa en los
barguefios tropicales.



LA MUNECA REINA

A Maria Pilar y José Donoso



Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La
encontré en un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro de la
caligrafia infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis
libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterias mas
altas, no fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se habia
granulado, de manera que sobre mis palmas abiertas cay6 una mezcla de polvo de
oro y escama grisacea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos
primero en los suefios y después en la decepcionante realidad de la primera funcién
de ballet a la que somos conducidos. Era un libro de mi infancia —acaso de la de
muchos nifios— y relataba una serie de historias ejemplares mas o menos
truculentas que poseian la virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores
para preguntarles, una y otra vez, jpor qué? Los hijos que son desagradecidos con
sus padres, las mozas que son raptadas por caballerangos y regresan avergonzadas a
la casa, asi como las que de buen grado abandonan el hogar, los viejos que a cambio
de una hipoteca vencida exigen la mano de la muchacha mas dulce y adolorida de la
familia amenazada, ;por qué? No recuerdo las respuestas. Sélo sé que de entre las
paginas manchadas cay0, revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de
Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Y detras estaba ese plano de un sendero que partia de la X que debia indicar, sin
duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educacién prescrita y
tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo libros
que, si no fueran escritos por mi, me lo parecian: ;cémo iba a dudar que sé6lo de mi
imaginacion podian surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos
esos muchachos, un poco mas jovenes que yo, que bogaban el dia entero sobre una
barcaza a lo largo de los grandes rios americanos? Prendido al brazo de la banca
como a un arzon milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que, después de
correr sobre la grava del jardin se detenian a mis espaldas. Era Amilamia y no supe
cuanto tiempo me habria acompafiado en silencio si su espiritu travieso, cierta tarde,
no hubiese optado por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargén
que la nifia soplaba hacia mi con los labios hinchados y el cefio fruncido.

Pregunt6 mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo
el suyo con una sonrisa, si no candida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di
cuenta que Amilamia habia encontrado, por asi decirlo, un punto intermedio de
expresion entre la ingenuidad de sus afios y las formas de mimica adulta que los
nifios bien educados deben conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la
presentacion y la despedida. La gravedad de Amilamia, mas bien, era un don de su



naturaleza, al grado de que sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecian
aprendidos. Quiero recordarla, una tarde y otra, en una sucesién de imagenes fijas
que acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda
pensar en ella como realmente fue, o como en verdad se movia, ligera, interrogante,
mirando de un lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en
un album. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caia, desde un
lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo leia sentado sobre la banca: un punto
de sombra y sol fluyentes y una mano que me saludaba desde alla arriba. Amilamia
detenida en su carrera loma abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de
florecillas apretados con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos
entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la nifia lloraba de gusto. Amilamia
sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella.
Amilamia boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos de un amento que,
descubri mas tarde, no crecia en este jardin, sino en otra parte, quiza en el jardin de
la casa de Amilamia, pues la Unica bolsa de su delantal de cuadros azules venia a
menudo llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, detenida con ambas
manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que
nunca me pregunto qué cosa leia, como si pudiese adivinar en mis ojos las imagenes
nacidas de las paginas. Amilamia riendo con placer cuando yo la levantaba del talle
y la hacia girar sobre mi cabeza y ella parecia descubrir otra perspectiva del mundo
en ese vuelo lento. Amilamia dandome la espalda y despidiéndose con el brazo en
alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor
de mi banca: colgada de cabeza, con las piernas al aire y los calzones abombados;
sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el menton;
recostada sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los arboles,
dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes de la banca,
escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los troncos
afiosos, mirando fijamente el horizonte mas alla de la colina, canturreando con los
ojos cerrados, imitando las voces de pajaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo
para mi, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que
recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el parque. Si; quiza la recuerdo
fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplacion de la nifia
mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de
un castafio quemado. Y s6lo hoy pienso que Amilamia, en ese momento, establecia
el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la tensién entre mi propia infancia
irresuelta y el mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mia en la
lectura.

Entonces no. Entonces sofiaba con las mujeres de mis libros, con las hembras
—1la palabra me trastornaba— que asumian el disfraz de la Reina para comprar el



collar en secreto, con las invenciones mitolégicas —mitad seres reconocibles, mitad
salamandras de pechos blancos y vientres himedos— que esperaban a los monarcas
en sus lechos. Y asi, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi compafiia
infantil a una aceptacion de la gracia y gravedad de la nifia, y de alli a un rechazo
impensado de esa presencia inttil. Acabd por irritarme, a mi que ya tenia 14 afios,
esa nifia de siete que no era, atn, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su
actualidad. Me habia dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habiamos corrido,
tomados de la mano, por el prado. Juntos habiamos sacudido los pinos y recogido las
pifias que Amilamia guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habiamos
fabricado barcos de papel para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa
tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de alegria, y al pie de
ella caimos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la nifia en mis
labios, y senti su jadeo en mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi
cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia lloro, acariciandose la
rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego Amilamia se fue y al dia
siguiente regreso, me entregé el papel sin decir palabra y se perdio, canturreando, en
el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla en las paginas del libro. Las tardes
de la granja. Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado de Amilamia. Ella
no regreso al parque. Yo, a los pocos dias, sali de vacaciones y después regresé a los
deberes del primer afio de bachillerato. Nunca la volvi a ver.



I1

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantastica y
por ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la
alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequefiez del recinto boscoso,
que mi recuerdo se ha empefiado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida
al oleaje de la imaginacion. Pues aqui habian nacido, hablado y muerto Strogoff y
Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequefio jardin
rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos arboles viejos y descuidados,
adornado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que me obliga a
pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca existio o era
parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la colina... §Como pude creer que era
eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subia durante sus diarios paseos, la
ladera empinada por donde rodabamos juntos? Apenas una elevacion de zacate pardo
sin mas relieve que el que mi memoria se empefiaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que cruzar el jardin, dejar
atras el bosque, descender en tres zancadas la elevacién, atravesar ese breve campo
de avellanos —era aqui, seguramente, donde la nifia recogia los pétalos blancos—,
abrir la reja rechinante del parque y subitamente recordar, saber, encontrarse en la
calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la adolescencia, como por
milagro, habian logrado suspender los latidos de la ciudad circundante, anular esa
marea de pitazos, campanadas, voces, llantos, motores, radios, imprecaciones: ¢cual
era el verdadero iman: el jardin silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de
luces y paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el transito.
Consulto el papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el
verdadero iman del momento que vivo, y sélo pensarlo me sobresalta. Mi vida,
después de las tardes perdidas de los 14 afios, se vio obligada a tomar los cauces de
la disciplina y ahora, a los 29, debidamente diplomado, duefio de un despacho,
asegurado de un ingreso modico, soltero aun, sin familia que mantener, ligeramente
aburrido de acostarme con secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al
campo o a la playa, carecia de una atraccion central como las que antes me
ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato
y gris. Las casas de un piso se suceden mondtonamente, con sus largas ventanas
enrejadas y sus portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios
rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador aqui, el martilleo de un
zapatero alla. En las cerradas laterales, juegan los nifios del barrio. La musica de un
organillo llega a mis oidos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo un
instante a verlos, con la sensacion, también fugaz, de que entre esos grupos de nifios



estaria Amilamia, mostrando impudicamente sus calzones floreados, colgada de las
piernas desde un balcon, afecta siempre a sus extravagancias acrobaticas, con la
bolsa del delantal llena de pétalos blancos. Sonrio y por vez primera quiero imaginar
a la sefiorita de 22 afios que, si aun vive en la direccion apuntada, se reira de mis
recuerdos o acaso habra olvidado las tardes pasadas en el jardin.

La casa es idéntica a las demas. El porton, dos ventanas enrejadas, con los
batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclasico que debe
ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de
criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier
ilusién. Amilamia ya no vive aqui. ¢Por qué iba a permanecer 15 afios en la misma
casa? Ademas, pese a su independencia y soledad prematuras, parecia una nifia bien
educada, bien arreglada, y este barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin
duda, se han mudado. Pero quiza los nuevos inquilinos saben a donde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra contingencia: que nadie
esté en casa. Y yo, ¢sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No,
porque ya no sera posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la
tarjeta de Amilamia. Regresaria a la rutina, olvidaria el momento que so6lo
importaba por su sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portébn y me siento sorprendido: una
respiracion ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso,
acompafiado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones
resquebrajados del zaguan:

—Buenastardes. ;Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto
de nuevo el timbre, esta vez gritando:

—iOiga! jAbrame! ;Qué le pasa? ;No me oye?

No obtengo respuesta. Contintio tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del
porton, sin alejar la mirada de las minimas rendijas, como si la distancia pudiese
darme perspectiva e incluso penetracién. Con toda la atencion fija en esa puerta
condenada, atravieso la calle caminando hacia atras; un grito agudo me salva a
tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la
persona cuya voz acaba de salvarme, s6lo veo el automovil que se aleja por la calle y
me abrazo a un poste de luz, a un asidero que, mas que seguridad, me ofrece un
punto de apoyo para el paso subito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa.
Miro hacia la casa que fue, era, debia ser la de Amilamia. Alla, detras de la
balaustrada, como lo sabia, se agita la ropa tendida. No sé qué es lo demas:
camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequefio delantal de cuadros azules,
tieso, prendido con pinzas al largo cordel que se mece entre una barra de fierro y un
clavo del muro blanco de la azotea.



II1

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno esta a nombre de
un sefior R. Valdivia, que alquila la casa. ;A quién? Eso no lo saben. ;Quién es
Valdivia? Ha declarado ser comerciante. ;Dénde vive? ;Quién es usted?, me ha
preguntado la sefiorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme
calmado y seguro. El suefio no me alivio de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del
Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y
tamizado por las nubes bajas —y por ello mas intenso— con el deseo de regresar al
parque sombreado y humedo. No, no es mas que el deseo de saber si Amilamia vive
en esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto
antes, es la idea absurda que no me permiti6 cerrar los ojos durante la noche. Haber
visto el delantal secandose en la azotea, el mismo en cuya bolsa guardaba las flores,
y creer por ello que en esa casa vivia una nifia de siete afios que yo habia conocido
hace 14 o 15 antes... Tendria una hijita. Amilamia, a los 22 afios, era madre de una
nifia que quiza se vestia igual, se parecia a ella, repetia los mismos juegos, ;quién
sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando llego de nuevo hasta el portén de la casa.
Toco el timbre y espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he
equivocado. Abre la puerta una mujer que no tendra mas de 50 afios. Pero envuelta
en un chal, vestida de negro y con zapatos de tacon bajo, sin maquillaje, con el pelo
estirado hasta la nuca, entrecano, parece haber abandonado toda ilusion o pretexto de
juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes.

—c¢Deseaba? —Me envia el sefior Valdivia. —Toso y me paso la mano por el
pelo. Debi recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no
interpretaré bien mi papel.

—¢Valdivia? —La mujer me interroga sin alarma; sin interés.

—Si. El duefio de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nada en el rostro. Me mira impavida.

—Ah si. El duefio de la casa.

—:Me permite?...

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir
que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la sefiora se aparta y con un
gesto de la mano me invita a pasar a lo que debi6 ser una cochera. Al lado hay una
puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos
amarillos del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la sefiora que
me sigue con paso menudo: —;Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva
una camandula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios



desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la
sefiora abre la puerta me impide la conversacion gratuita. Entramos a un aposento
largo y estrecho. La sefiora se apresura a abrir los batientes, pero la estancia sigue
ensombrecida por cuatro plantas perennes que crecen en los macetones de porcelana
y vidrio incrustado. Sé6lo hay en la sala un viejo sofa de alto respaldo enrejado de
bejuco y una mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama
mi atencion. La sefiora me invita a tomar asiento en el sofa antes de que ella lo haga
en la mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

—El sefior Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.

La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojo esa revista de cartones cémicos.

—La manda saludar y...

Me detengo, esperando una reaccion de la mujer. Ella continua meciéndose. La
revista esta garabateada con un lapiz rojo.

—...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos dias...

Mis ojos buscan rapidamente.

—...Debe hacerse un nuevo avalio de la casa para el catastro. Parece que no se
hace desde... ; Ustedes llevan viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento. Y si la sefiora sonrie lo
hace con las manos lentas que acarician la camandula: alli siento, por un instante,
una burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me
contesta.

—...¢por lo menos 15 afios, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y delgados no hay la menor sefial
de pintura...

—... ¢usted, su marido y...?

Me mira fijamente, sin variar la expresion, casi retandome a que continte.
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo inclinado
hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.

—Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el lapiz labial, toma la revista de
caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.



IV

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en
un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso y la
extension de la estancia, la sefiora se mece y roza con las yemas de los dedos los tres
dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que
pasemos a otros lugares de la casa. La sefiora se incorpora, apoyando los brazos
largos y negros sobre el asiento de la mecedora y ajustandose el chal a las espaldas
estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas mas
amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, acompafiada de cuatro sillas de niquel y
hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto de distincion de los muebles de la sala. La
otra ventana enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos
este comedor de paredes desnudas, sin comodas ni repisas. Sobre la mesa s6lo hay
un frutero de plastico con un racimo de uvas negras, dos melocotones y una corona
zumbante de moscas. La sefiora, con los brazos; cruzados y el rostro inexpresivo, se
detiene detras de mi. Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias
comunes de la casa nada me diran sobre lo j que deseo saber.

—¢No podriamos subir a la azotea? —pregunto—. i Creo que es la mejor
manera de cubrir la superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrasta- | do, quiza, con la penumbra
del comedor.

—¢Para qué? —dice, por fin—. La extension la sabe bien el sefior... Valdivia...
esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los primeros
indicios de que algo, al cabo, turba a la sefiora y la obliga, en defensa, a recurrir a
cierta ironia.

—No sé —hago un esfuerzo por sonreir—. Quiza prefiero ir de arriba hacia
abajo y no... —mi falsa sonrisa se va derritiendo—... de abajo hacia arriba.

—Usted seguira mis indicaciones —dice la sefiora con los brazos cruzados
sobre el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos
son inutiles, ni siquiera simbolicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y
sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los nimeros y
apreciaciones de esta tarea cuya ficcion —me lo dice el ligero rubor de las mejillas,
la definida sequedad de la lengua— no engafia a nadie. Y al llenar la pagina
cuadriculada de signos absurdos, de raices cuadradas y férmulas algebraicas, me
pregunto qué cosa me impide ir al grano, preguntar por Amilamia y salir de aqui con
una respuesta satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese



camino, si bien obtendria una respuesta, no sabria la verdad. Mi delgada y silenciosa
acompafante tiene una silueta que en la calle no me detendria a contemplar, pero
que en esta casa de mobiliario ramplon y habitantes ausentes, deja de ser un rostro
anonimo de la ciudad para convertirse en un lugar comuin del misterio. Tal es la
paradoja, y si las memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de
imaginacion, seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencias y no reposaré hasta
encontrar la respuesta —quiza simple y clara, inmediata y evidente— a través de los
inesperados velos que la sefiora del rosario tiende en mi camino. ;Le otorgo a mi
anfitriona renuente una extrafleza gratuita? Si es asi, s6lo gozaré mas en los
laberintos de mi invencion. Y las moscas zumban alrededor del frutero, pero se
posan sobre ese punto herido del melocotdn, ese trozo mordisqueado —me acerco
con el pretexto de mis notas— por unos dientecillos que han dejado su huella en la
piel aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No miro hacia donde esta la sefiora.
Finjo que sigo anotando. La fruta parece mordida pero no tocada. Me agacho para
verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los labios como si quisiera
repetir el acto de morder sin tocar. Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mis pies:
la de dos llantas que me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el
piso de madera despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada
vez mas débiles, a lo largo de piso, hacia donde esta la sefiora...

Cierro mi libro de notas.

—Continuemos, senora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una
silla. Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de
espaldas cargadas y mirar invisible: los ojos estan escondidos por esos parpados
arrugados, hinchados gruesos y colgantes, similares a un cuello de tortuga vieja, que
no obstante parecen seguir mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas
por mil surcos grises, cuelgan de los pomulos salientes y las manos verdosas estan
escondidas entre las axilas: viste una camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja,
por lo rizado, un fondo de barco cubierto de caramujos. No se mueve y el signo real
de su existencia es ese jadeo dificil (como si la respiracion debiera vencer los
obstaculos de una y otra compuerta de flema, irritacion, desgaste) que ya habia
escuchado entre los resquicios del zaguan.

Ridiculamente, murmuro: —Buenas tardes... —y me dispongo a olvidarlo todo:
el misterio, Amilamia, el avalio, las pistas. La aparicién de este lobo asmatico
justifica una pronta huida. Repito “Buenas tardes”, ahora en son de despedida. La
mascara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne
parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y
me detiene.

—Valdivia murié hace cuatro afios —dice el hombre con esa voz sofocada,



lejana, situada en las entrafias y no en la laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inutil fingir. Los
rostros de cera y caucho que ine observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de
todo, fingir por ultima vez, inventar que me hablo a mi mismo cuando digo:

—Amilamia...

Si: nadie habra de fingir mas. El pufio que aprieta mi brazo afirma su fuerza
s0lo por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de
levantarse y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la sefiora, perpleja por
primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco que
no logra descomponer el azoro rigido de sus facciones. Los ogros de mi invencion,
subitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que apenas pueden
confortarse al unir sus manos con un estremecimiento que me llena de vergiienza. La
fantasia me trajo hasta este comedor desnudo para violar la intimidad y el secreto de
dos seres expulsados de la vida por algo que yo no tenia el derecho de compartir.
Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han faltado las palabras de manera tan
burda. Cualquier gesto es vano ;voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la
cabeza de la sefiora, voy a pedir excusas por mi intromision? Me guardo el libro de
notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las pistas de mi historia policial: la
revista de dibujos, el lapiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta, el
delantal de cuadros azules... Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, detras
de 10$ parpados gruesos, ha debido fijarse en mi. El resuelle tipludo me dice:

—¢Usted la conoci6?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis
ilusiones. Alli esta la respuesta. Usted la conoci6. ;Cuantos afios? ;Cuantos afios
habra vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primen! por mi olvido, resucitada,
apenas ayer, por una triste memoria impotente? ;Cuando dejaron esos 0jos grises y
serios de asombrarse con el deleite de un jardin siempre solitario? ¢Cuando esos
labios de hacer pucheros c de adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con 1 i
que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubria y consagraba las cosas de una vida
que, acaso, intuia fugaz?

—S], jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

—¢Qué edad tenia ella? —dice, con la voz aun majapagada, el viejo.

—Tendria siete anos. Si, no mas de siete. \

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:

—:Como era, sefior? Diganos como era, por favor...

Cierro los 0jos. —Amilamia también es mi recuerdo. S6lo podria compararla a
las cosas que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora la veo, bajando
por la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevacién de zacate. Era una colina
de hierba y Amilamia habia trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba



desde lo alto antes de bajar, acompafiada por la musica, si, la muisica de mis ojos, las
pinturas de mi olfato, los sabores de mi oido, los olores de mi tacto... mi
alucinacion... ;me escuchan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal
de cuadros azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los ojos.

—¢Como era, sefior?

—Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y
la sombra de los arboles...

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de
la cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer...

—Diganos, por favor...

—El aire la hacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi banca con las mejillas
plateadas por un llanto alegre...

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, 12 peldafios. Cuatro
manos guian mi cuerpo.

—¢Como era, cOmo era?

—Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ramas y fingia el llanto
para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella...

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demas sentidos, toma
asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinacion, pesado como un
cofre, insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un cetro
turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. Las
manos me sueltan. Mas que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea.
Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido de mi cornea primero, en
seguida la red de mis pestafias, descubran el aposento sofocado por esa enorme
batalla de perfumes, de vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la
presencia de las flores que aqui, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del
jaramago, nausea del asaro, tumba del nardo, templo de la gardenia: la pequefia
recamara sin ventanas, iluminada por las ufias incandescentes de los pesados cirios
chisporroteantes, introduce su rastro de cera y flores humedas hasta el centro del
plexo y solo de alli, del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detras de
los cirios y entre las flores dispersas, el cimulo de juguetes usados, los aros de
colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos de
madera con las crines destrozadas, los patines del diablo, las mufiecas despelucadas
y ciegas, los osos vaciados de serrin, los patos de hule perforado, los perros
devorados por la polilla, las cuerdas de saltar roidas, los jarrones de vidrio repletos
de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo —;tres ruedas?; no; dos; y no de
bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo—, los zapatitos de cuero y estambre; y al
frente, al alcance de mi mano, el pequefio féretro levantado sobre cajones azules



decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles,
amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo que
cocia todos los elementos de este invernadero funeral en el que reposa, dentro del
féretro plateado y entre las sabanas de seda negra y junto al acolchado de raso
blanco, ese rostro inmovil y sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con
tintes de color de rosa: cejas que el mas leve pincel trazo, parpados cerrados,
pestafias reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan
saludables como en los dias del parque. Labios serios, rojos, casi en el puchero de
Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me acercara a jugar. Manos unidas
sobre el pecho. Una camandula, idéntica a la de la madre, estrangulando ese cuello
de pasta. Mortaja blanca y pequefia del cuerpo impuber, limpio, docil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga.
Siento el frio de esas facciones dibujadas, de la mufieca-reina que preside los fastos
de esta camara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodon. Amilamia no olbida a
su amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de
la mufieca.

Y la nausea se insinda en mi estomago, deposito del humo de los cirios y la
peste del asaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al timulo de Amilamia. La
mano de la sefiora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz
apagada:

—No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva mas.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza
del viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al
patio, a la calle.



Si no un afio, si han pasado nueve o 10 meses. La memoria de aquella idolatria
ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la mufieca
helada. La verdadera Amilamia ya regres6é a mi recuerdo y me he sentido, si no
contento, sano otra vez: el parque, la nifia viva, mis horas de lectura adolescente, han
vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es mas poderosa
que la otra. Me digo que viviré; para siempre con mi verdadera Amilamia,
vencedora de la caricatura de la muerte. Y un dia me atrevo a repasar aquel cuaderno
de hojas cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avaltio. Y de sus paginas,
otra vez, cae la tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafia infantil y su plano para
ir del parque a la casa. Sonrio al recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que
los pobres viejos, a pesar de todo, aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¢Por qué no visitarlos y
ofrecerles ese papel con la letra de la nifia?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones
aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez magica, ese olor de
bendicion mojada que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de
todo lo que existe con una raiz en el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: jVoy!, y
espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las
solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto con la
lluvia. La puerta se abre.

—¢Qué quiere usted? jQué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la
perilla y me sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido
en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de
coqueteria el delantal de cuadros azules. La pequefia mujer extrae de la bolsa del
delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con
los labios pintados de color naranja. El humo le hace guifiar los hermosos ojos
grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de
mirarme con un aire inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.

—No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada
vez mas cerca:

—:Donde estas? ¢No sabes que no debes contestar las llamadas? jRegresa!
iEngendro del demonio! ;Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y



las pequefias manos asustadas dejan caer sobre las losas humedas la revista de
historietas.



FORTUNA LO QUE HA QUERIDO

A Gabriel Garcia Marquez

Alejandro siempre habia vivido en hoteles. Desde que llegé de Coahuila a los
22 afios, pensé que mantener un estudio aislado y luminoso y un cuarto de hotel
modesto y en penumbra era la manera de conciliar el trabajo con la vida privada; en
el primero recibiria a los amigos, criticos y otros pintores y en el segundo a las
amigas, sin peligros de corto-circuito: muy pronto descubrié que éstas, a menudo,
eran las esposas o novias de aquéllos. Alejandro no era mas vanidoso que el comun
de los mortales y a veces se pregunto ante el espejo —exagerando las muecas de un
rostro movil, que muchos encontraban parecido al del joven Peter Lorre— por qué
tenia ese éxito con las mujeres.

—Los monstruos se han puesto de moda —le dijo, riendo, el joven critico Rojas
—. Karloff, Lugosi y tu sosias Lorre poseen una fascinacion retrospectiva. Se les
recuerda nostalgicamente como parte de una época en la que el mal necesitaba
expresarse en simbolos extremos: vampiros, momias y satiros de Dusseldorf. Hoy,
cualquier adolescente enemigo de la peluqueria posee mas maldad interna que la que
intentaban representar las mil mascaras de Lon Chaney. Ademas, las mujeres estan
perfectamente dispuestas a que un Dra- cula de la clase media les chupe la sangre al
sonar la medianoche, de manera que la amenaza suprema del monstruo —violar la
inocencia— es recibida con alegre aceptacion.

Alejandro no sonri6. Continué pintando sin mirar a Rojas. La tesis sélo era
cronométricamente inexacta: la mujer de Rojas, Libertad, nunca visito a Alejandro
en el cuarto de hotel después de las siete de la tarde. El artista trazé un pincelazo de
siena quemado y recordo que la joven sefiora era una maniatica del oxigeno. El tnico
producto de aquel amor limitado a dos meses llenos de corrientes de aire fue una
pulmonia severa. Alejandro suspiré y se retiro del caballete, dando la espalda a la
luz que, a las 11 de la mafiana, reivindicaba una transparencia ya mas literaria que
actual en el manto espeso e industrializado del valle de México. Aca arriba, en el
Olivar de los Padres, la mafiana lograba rescatar algunas horas limpidas al vaho
ascendente de la ciudad, a las puntuales tolvaneras del mes de marzo, venganza de
un lago seco y profanado. Y en los ojos del autorretrato descubrié la mirada
comicamente fria e intensa del monstruo con caj beza de huevo que, después de ver
Las manos de Orlac, llen6 de deliciosas pesadillas su nifiez.

—iMira lo que me has hecho hacer con tu conversacién! —grit6 el pintor.
Rojas alargo los brazos para pedirle que no tocara nada: era la stplica de un critico
que por vez primera lograba influir directamente sobre una pincelada y, de paso, el



tema asegurado para la exégesis del nuevo autorretrato de Alejandro Sevilla, el
prodigio, el renovador, el verdugo del muralismo ilustrativo y romantico, el primer
artista mexicano que encontraba de nuevo la raiz helada y barbara de la escultura
indigena.

—¢Recuerdas tus primeras cosas? —sonridé Rojas—.; Un Siqueiros de segunda,
nos dijimos todos. Siempre lo he dicho: Sevilla vio a la Coatlicue y comprendié que
la originalidad de México, el margen minimo pero absoluto de nuestras vidas, es lo
que no ha sido tocado por el Occidente. ; Recuerdas ese articulo?

Alejandro apenas asintio, cerro los ojos y rozo la tela con los dedos. Embarro
una gota de azul Prusia en el indice y lo froté ligerisimamente sobre los ojos del
cuadro: sus propios ojos lo observaron y poco a poco le sonrieron con el recuerdo de
una y otra mujer oscura como la piedra de las iglesias, palida como el aura de las
montafias: esos cuerpos mexicanos en los que las selvas de color se posan y saltan y
son felinos capturados en una carne fantasmal.

Froto el espectro de sus ojos: —Esta bien, ya no te llamaré Lola. —Pero no lo
digas asi. No soy Lola. Piensa que nunca tuve identidad. Yo nunca te he dicho
“Alejandro”, ¢verdad? Tu eres mi placer y yo el tuyo. Llamame Fuerza y yo fuerza a
ti. —Okey, Fuerza.

La crueldad comica empezo6 a fundirse en la sombra real de la carne: —;No vas
a hablar, Lupe? Por eso me gustas. Sabes para lo que sirves. ;Te das cuenta que
nunca has pronunciado una sola palabra desde que te conoci y te invité al cuarto y
me seguiste sin decir nada? jQué idioteces dirias, Lupe, que tu inteligencia te vuelve
muda! Asi, asi, cuero divino, pedazo de piel nerviosa, jqué ojos mas brillantes
tienes!, diosa de piedra blanda, shhh, ideal, nunca me distraigas, nunca me estorbes...

El brillo lejano y sonriente de los ojos se reunio al fin con un mal oculto que la
falsa crueldad exterior impedia ver: —Crei que eras reteinocente. Todos dicen que
eres medio boba. —Claro que soy inocente, Alejandro. ¢Hay algo mas corrupto que
la inocencia?

—Ven. Déjame ver si algo puede descomponer esa mascara prieta. ;Donde
aprendiste tantas cosas, Adela?

—Espiaba a mi mama. Ella se divertia mas. Todo era pecado entonces. —Viva
la pedagogia. —Es el reverso del método Montessori, mi amor.

Sin advertirlo, se rascé la mejilla.

—Siempre acabas como el Gran Jefe Pies Morados — rid el critico y recorrio la
figura del pintor, como si intentara memorizar las botas mineras, el pantalon de pana
negra, la camisa azul de mezclilla, la cabeza de cortos rizos rubios, los ojos
adormilados y saltones, la nariz corta y aguilefia, los labios llenos y torcidos: el
rostro de malicioso asombro.

Ahora vive en el Olivar de los Padres, cerca de un cementerio empinado, en una



casa que se hizo construir con engafiosa sencillez. Los muros encalados y el piso
unico esconden una serie de zocalos moriscos y de interiores en los que la madera
oscura y la abundancia de huacos quechuas, figurillas olmecas y Judas de cartéon
logran filtrar la violenta luz del exterior enjalbegado y reducirla a una exactitud
porosa.

Abandon¢ el hotel con la exhibicién del afio 63. Alejandro siempre ha sufrido
desplomes afiebrados después de presentar una nueva coleccién de cuadros, pero
ahora el temor de repetirse, el rumor de una creatividad menguante y el esfuerzo por
superar ambos, convirtieron al artista en una gelatina escondida bajo un enorme
abrigo con cuello y solapas de piel de borrego. Tembloroso, salié de la galeria sin
decir palabra: esas pinturas palidas de seres en los cuales el choque entre el orden
exterior y el desorden interno se invertia para afirmar el orden de la angustia frente
al desorden de la realidad, dijeron lo suyo y Alejandro, cerca del desmayo, corri6 a
encerrarse en el cuarto de hotel que ocupaba en las calles de Luis Moya.

Se desvistio, se frego alcohol en el pecho, las piernas y la frente y apart6 las
sabanas. Acurrucada en la cama estaba esa mujer vestida, pequefia y argentina por
partida doble: nacionalidad y cabellera. Alejandro dice que grit6 de angustia; la
mujer dice que se present6 —Dulce Clineo— arguyendo un viaje en automovil desde
la Patagonia para conocer a su héroe y, lejos de exigirle algo, entregarle todo. Una
vision de fatiga mortal sacudio la mente del pintor; por sus ojos afiebrados pasaron
las imagenes del Comienzo, mayusculo y de concrecion metafisica: del Eterno Inicio
no requerido, como de costumbre, pero esta vez, también, inaceptable. Atarantado,
vio a la pequefia argentina llevarse las dos manos a una cadera, como si pensara
iniciar un paso de baile o un asalto bizetiano, si no algun deporte de su particular
invencion (y él record6 los murales de Creta, en los que las mujeres de pechos
desnudos inauguran la acrobacia taurina) para desembocar en el anticlimax de bajar
el zipper de la falda y dejarla caer al piso. La presencia de la mujer mintscula con
las piernas desnudas, las ligas complicadas, el saquillo abotonado hasta el cuello y el
rostro maquillado en una serie de arcos bucales y capilares, provoco la nausea del
pintor; se arrojé sobre la cama, oculto el rostro entre las almohadas y gimio: —
Vayase, por favor, vayase. Me siento muy mal. No puedo ahora— mientras intentaba
localizar un espejo interno en el que las mujeres fuesen siempre, si no la
prolongacion, al menos el reflejo externo, visible —objetivamente secreto— de las
aristas ocultas de Alejandro Sevilla. En vano busco la correspondencia entre el
artista enamorado y la hembra mintscula, locuaz, tan obviamente emancipada, que
lo acosaba con caricias, saltaba sobre la cama y explicaba que, a partir de Victoria
Ocampo, no habia intelectual argentina sometida a las viejas reglas feudales del
mundo espafiol: —Che, dejate asombrar un poco, ;querés?

Alejandro lanzé un suspiro ronco y se dejé hacer.



Cuando desperto, Dulce, con una sabana enrollada al cuerpo, ya habia ordenado
un magro desayuno continental y mojaba un cuerno en la taza de café con leche.
Alejandro, bafiado en sudor, no quiso escuchar la catarata de noticias —Dulce habia
creido que seria dificil introducirse a la recamara; el botones le facilité todo; ya se
veia que las mujeres entraban y salian como el gaucho por sus pagos; nunca sofio
que todo seria tan perfecto; €l ni siquiera se movio; la dejé tomar las iniciativas: era
tener la chancha y los veintes: hacer lo del hombre y sentir lo de la mujer; ella era
feminista y moderna; fue la noche mas feliz de su vida; el ambiente era cinico,
espontaneo y civilizado; le hacia recordar las escenas de amor de A bout de souffle-,
;eso no lo habian pasado en México?; si, Buenos Aires era mas europea.

Alejandro cerrd los ojos y Dulce le acomodo6 las almohadas bajo la nuca y los
brazos. Espero en silencio a que la mujer se retirara. A veces abrio el ojo izquierdo.
A veces el derecho. La argentina estaba en el bafio. Se vestiria. Se iria. Salio
envuelta en la sabana y con el lapiz labial en la mano. Sonrié como un pequefio
sucubo delirante: se habia fabricado unas largas patillas enroscadas y pegadas con
cinta celulosa a los carrillos amarillentos. Se subi6 a una silla y empez6 a
pintarrajear las paredes. Alejandro abri6 los ojos y grit6: la mujercita escribia
poemas en rojo, declaraciones de amor, endecasilabos portefios en los que “vos”
(Alejandro Sevilla) rimaba con “atroz” (la agonia de Dulce) y “querés” (la
interrogante innecesaria) con “vez” (la proxima, anunciada y fatal). Cayeron cuadros
y espejos: el poema siguio su camino de pared en pared y Alejandro masco varias
aspirinas negando con la cabeza, sin querer aceptar el horroroso asombro, empapado
en el sudor febril y tratando de imaginar un nuevo cuadro, una serie de cuadros a
partir del resumen que, apenas anoche, habia logrado concebir de su obra anterior.
Vos, querés, vez, atroz. Rojas entré con los recortes de prensa. La enana le dijo
“Chao, petiso” y siguio escribiendo en las paredes antes de concluir, agotada, y
meterse a la cama con Alejandro.

—Llévensela, l1évensela —logré murmurar el pintor.

Dulce jugueteaba con él bajo las sabanas; Rojas leia las criticas de la
exposicion; Alejandro emitio el chillido corto de una ardilla profanada.

Tres dias después, Dulce Ctineo fue deportada por Gobernaciéon y Alejandro,
ojeroso y mudo, pago los desperfectos, abandono el hotel y compré el terreno del
Olivar de los Padres.

Viajo a Europa y los Estados Unidos mientras le construian la casa. Su fe en el
arquitecto Boyer le permitié dedicar ocho meses a lo que Flaubert llamo la plus
grande débauche que, para Alejandro, se tra-du-jo en un primer plano insoportable
de hoteles, comidas pesadas, cambios de moneda, aduanas, esperas en agencias de
viaje, trasbordos de aviones a trenes y de trenes a taxis, propinas, conserjes,
meseros, choferes; un segundo plano borroso de perfiles urbanos y calles rescatadas



del olvido —los mods en Soho Square, vestidos al estilo de Oscar Wilde—; el
crucero mas animado de Paris —St. Germain, rué Bonaparte, rué de Seine— desde
los altos de Chez Lippe; Bleeker Street la noche del sabado con su mascarada
persecutoria de Genet actualizado —negros, judios, gentiles, pieles rojas—:
puritanos de una perpetua fundacién en la roca de Plymouth de la imaginacion
exiliada; un tercer plano secreto, voluntariamente inconsciente de exposiciones
apenas vistas entre pestafias tejidas, de dos o tres peliculas diarias —Palais de
Chaillot, Academy Cinema, The New Yorker—; una parisiense que hablaba como
personaje de Antonioni (“Sé que nunca te amaré. No podré amarte este afio. El
entrante, quizas. Entonces habré ido a Malaga. No es cierto. Salgamos a caminar. Si
te aburres bastante, podré amarte en seguida”); una londinense que hablaba como
personaje de D. H. Lawrence (“Traes el Sur entre los muslos, tienes El Dorado en los
ojos y la sangre negra de un sol de sacrificios para fecundar mi bruma; tirate al
tapete, Alee”); una neoyorquina que hablaba como personaje de Jack Richardson
(“No llegaria a primera base si ti fueras mi padrote, Alex. Archivalo. Hagamos un
esfuerzo por mantener nuestra reputacion. Oooops, por ahi ya no. No seas
cuadrado”). Guinness is Good for You. Dubo Dubon Dubonnet. The Pause that
Refreshes. Je; Vous Ai Compris! Dont Let Labour Ruin It! Go with j Goldwater!

Cerveza Superior, la Rubia de Categoria —Meéxico j construye con Cementos
Anahuac —Democracia y Justicia Social: Alejandro guifio detras de los espejuelos
negros mientras el taxi lo conducia del aeropuerto a lo largo de las avenidas anchas y
solitarias de una madrugada de humo y tortilla quemada. Arrojo6 la maleta de lona j
al piso y gir6 sobre los talones en la nueva casa, ciega y j blanca, del Olivar de los
Padres.

Rojas se cruzo de brazos y observo con extrafieza la nueva paleta: rojos, negros,
blancos, aluminios puros.

—¢ Viste mucho cine?

Alejandro se rasco el cuello frente a la tela limpia. ,

—La grafia en movimiento, ;me entiendes? No' como la danza, que es el
movimiento alegorico. No, no, no. Gracias al cine el movimiento real se vuelve arte:
abrir la puerta, caminar por la calle, menear una cuchara dentro de la taza. Eso es,
Rojas. La naturaleza y el artificio son idénticos en el cine. Entonces no hace falta
quebrarse la cabeza. El mundo exterior y el mundo de la obra de arte son iguales. No
necesitas explicar socialmente el arte por la necesidad de entender algo ya que no
entiendes el mundo de la obra de arte que contemplas. Se acabd. Basta de
explicaciones: la obra es la realidad, no su simbolo, su expresion o su significado.
Pero, ;como, Rojas? Tengo que encontrarlo.

Adela lo busc6. —Ya sabes donde encontrar las cosas, divina. En el refrigerador
hay sandwiches de paté listos. Si quieres pon los discos que traje. El bafio esta al



Fondo. Las botellas detras de una celosia en el estudio. Diviértete. Voy a dormir un
rato.

Se mordi6 la ufia y observé con disgusto el primer esbozo del cuadro. —Voy a
terminarlo por disciplina, Rojas. ;Sabes lo que pasa? Que estoy viendo. Llevamos
seis siglos usando los ojos para pintar. Todo es Optica. ¢Te das cuenta qué
limitacién? Linea, color, modelado, perspectiva, sombra —o geometria, impresion,
forma; todo es visual, como si no tuviéramos otros organos. Estoy furioso conmigo,
te lo juro. Me he tardado 11 afios en descubrirlo. De Giotto a Mondrian, todos estan
jodidos: todos tratan de usar sus ojos, la pintura no es mas que un Lazarillo. Ahi
esta, Edipo solo entendié cuando se quedo ciego, ¢no es cierto? Con los ojos bien
abiertos no se entero de nada. Ahora tengo que reventarme los ojos para empezar a
pintar de veras.

Lupe lo volvié a buscar. —QOye, Johnny Belinda, hazme el favor de venir a la
cocina. Eso. ;Qué haces en la mafiana? Mira. Repitelo todo. ;No me digas que
cuando estas sola hablas o canturreas? Loado seal.C.

Anda, haz como que preparas tu desayuno. Rebana las naranjas. Muy bien.
Ahora te la pongo mas dificil. Estrella los huevos. Asi. Con violencia. Gran
impresion. Padre. Pon a tostar el pan. Alli en la parrillita. Que quede bien
cuadriculado. jAbre el carton de cereales, Lupe! Detente. Asi. Muda, muda, muda.

El cuadro se llen6 de luces nocturnas: una selva de anuncios sobre los edificios
oscuros. —Ya sé que no sirve, no me mires asi. Espera. Primero hay que esconder lo
que al fin desnudaremos. ;Cuanto tardaron en darse cuenta que los conos y esferas
de Cézanne eran peras y manzanas? ;Cuanto tardaron en darse cuenta que los puntos
de Seurat eran una playa y las luces de Monet una estacion de ferrocarril? Ya sé que
no basta pintar una fabrica para dar la idea de la dinamica industrial. Ya sé que no
basta este paisaje nocturno con sus anuncios de jabén y cerveza; espera, Rojas, por
favor espera. Tengo que darlo primero asi para después quitarle todos esos prestigios
falsos: el recuerdo, el tiempo, la anunciacion. Tengo que matar todo eso. Me niego
desde ahora a decir que hay progreso en la pintura, aunque tu buen gusto lo llame
“promesa”, o tradicion, que tu llamarias “memoria”, o el tiempo entre los dos para
hacer objetivo un cuadro. Me niego. Espera.

Lola volvi6 a buscarlo. —Callate la boca. Si vuelves a decir que no sabemos
nuestros nombres, te juro que te rompo la cara. Hincate. Bésame las manos.
Miserable juguetito de hulespuma. ;Crees que te dejo entrar a mi casa para que
sueltes ideas idiotas? Levanta la cara. Mirame. ;Qué quieres? ;Que haga pintura con
mi biografia, o con mi autobiografia, que es peor? ;Crees que te vas a dar el lujo de
sef mi inspiracion o mi estado de animo? ;O de distraer mi concentracion? Andale.
Soélo sirves para protegerme de la locura o el suicidio. Me acuesto contigo para no
castrarme o llegar temblando con el psiquiatra. Me acuesto contigo y con Lupe y con



Adela para agotar en ustedes mi biografia e impedir que llegue a jorobar mi pintura.
Y para no tener que empezar otra vez. ;Sabes lo que cuesta iniciar un amor, decir
otra vez las mismas palabras y creer que los mismos actos son nuevos? ;Andarse
escondiendo de padres, hermanos y maridos? No creas que voy a jugar al Van Gogh
con mi orejita. Arrancate esos trapos. Andale. Protégeme del amor. Estas aqui
porque no me creas problemas.

Se apart6 del segundo lienzo con las manos sobre los labios y la mirada
brillante. —;Ahora te das cuenta, Rojas? Antes quise decir que entre nosotros era
posible un arte sagrado. Todas mis figuras eran la representacion del lado oscuro, de
la mitad oculta y sacramental que seguia siendo una manera de nuestra totalidad.
Ustedes tenian razon: era la Coatlicue en su reino actual, Tezcatlipoca en una
cantina, Xipe Totee en un camion Penitenciaria-Panteones. No era verdad, Rojas, te
lo juro. El arte sélo es sagrado cuando la naturaleza es peligrosa. Necesita un cielo y
un infierno, una opcién extrema fuera de la tierra. Muy bien. Entonces la tierra y el
hombre tratan de sacralizarse a si mismos en el tiempo. Muy bien. Voy mas alla. Ni
la tierra ni el hombre son ya sagrados. Esto es lo sagrado. Esta profanacion final.
Esto que les ofrezco. No los buenos sentimientos, ni la figura humana, ni la materia
liberada, ni la luz ni el puro rombo. No. Aqui esta lo tnico sagrado: la negacion de lo
sagrado. Lo que ellos usan.

Alejandro extendid los dedos hacia el cuadro terminado. La reproduccién
perfecta de un tarro de café en polvo. Un pomo de vidrio con una tapa y una etiqueta
roja y las letras NESTLE CAFE INSTANTANEO SIN CAFEINA, HECHO EN
OCOTLAN, JAL. MARCA REG.

—Yo he hecho lo que he podido; Fortuna, lo que ha querido —sonrié Rojas.

Un cuadro era s6lo un cuadro. Alejandro, al fin, se sinti6 a sus anchas en la casa
del Olivar de los Padres. Camin6 mucho por la ciudad, deteniéndose durante horas a
observar los muros con la propaganda del partido oficial y la imagen de su
candidato, los carteles de peliculas mexicanas, las mercancias expuestas en
Minimax. Adquiri6 viejos ejemplares de historietas comicas y romanticas y clavete6
las paredes del estudio con recortes que integraban la historia del comic-book
mexicano, de don Catarino, Chupamirto y Mamerto a la familia Burrén y los fumetti
de José G. Cruz, pasando por el Pepin, el Chamaco Chico y los Supersabios. Espero
con impaciencia los comerciales de la televisién que interrumpian sin consideracion
sus amadas peliculas de los treintas. Y Bogart, la Bacall, Errol Flynn, Joan
Crawford, ¢no eran los modelos de consagracion personal —gesto, vestido,
metafisica—? Comenzo, inseguro, a pintar con las lineas simplisimas de un cartéon
comico los rostros de Humphrey y Lauren en The Big Sleep y, antes de caer en el
suyo, ley6, una tras otra, las novelas de Raymond Chandler. Y Adela, Lola y Lupe
siguieron visitandolo puntuales, consuetudinarias, ddciles, parte de la familia,



sobriamente ajenas al trabajo de Alejandro Sevilla, aunque sorprendidas por su lenta
y reflexiva postura de observacion —casi de fetichismo— frente a unos calcetines
de tenis, una botella de agua gaseosa o la cubierta de un disco popular.

—Tienes que salir. ;Te has visto al espejo? —Rojas lo tom6 de los hombros y
lo condujo al botellén amarillo de pulqueria en el que Alejandro se reflejo, mas que
nunca, Como un concavo satiro que ofreceria dulces a las nifias.

En la penumbra del apartamento, el martillo de Trini Lopez reinaba sobre las
parejas severamente enfrentadas en el ejercicio del surf. Alejandro acepté una cuba
libre y luego se abri6 paso entre las piernas rigidas y las caderas temblorosas y los
brazos caprichosos y se recargd contra la pared del fondo del salén. Vio pasar a
Rojas, arrastrado por su mujer: Libertad se abanico el pecho con las manos y abrié
las ventanas sobre la calle de Elba. Desde este séptimo piso la ciudad era el
hemiciclo de un escenario en el que las mascaras del proscenio subrayaban la
convencionalidad del telon de fondo —y también su propio, aceptado artificio—.
Alejandro vio al duefio de casa en pleno deporte, vestido con un kimono de seda. Era
Vargas, el joven director teatral, y los muros de la habitacién recogian, fundiéndolas,
las pastas faciales de la larga carrera de Lotte Lenya, desde la joven y ojerosa
prostituta de La Opera de tres centavos hasta una reciente aparicion, vieja, lésbica y
provista de zapatos con dagas, al lado del Agente 007. El salon era santuario —y
cripta— del mundo de Brecht y Weill: no s6lo contaba con las fotos de las grandes
producciones musicales del Berlin de entrambas guerras, sino con los detalles de
mobiliario y decoracién que, ayer apenas condenados al limbo de la cursileria,
regresaban hoy con todas las glorias de la nostalgia: una falsa bella época y su
prolongacién en el art nouveau colgaba, aprovechando el caracter fungible del
apartamento moderno, en un bosquejo de cortinajes de terciopelo, lamparas de
cuentas y sillones con fleco.

La preciosa mujer pelirroja de Vargas aparecio con unas mallas de encaje negro
y un bombin al tiempo que terminé el disco y una muchacha de pelo negro y ojos
azules se desprendi6 del baile colectivo y, girando, fue a detenerse contra el muro
del fondo. Apret6 las manos sobre el estomago. Alejandro la observd y siguio
bebiendo. La muchacha recupero6 el aliento admirando la gracia con que la mujer de
Vargas cantaba el Alabama song entre los aplausos y risas de los invitados. La
molestia interna de Alejandro duré un segundo: el del desplazamiento mental de una
lata de pifia en conserva al perfil de la muchacha, casi escondido por el pelo negro,
largo y lacio, que se adelantaba hasta encontrar las comisuras de los labios sin
pintar. Sonreia, fatigada. Saludé de lejos a alguien y cruz6 los brazos sobre el
regazo. Alejandro trat6 de esquivar la mirada y recobrar la imagen de la lata de pifia.
La muchacha mir6 a su alrededor. Movié dos dedos, sonriendo, al encontrar a
Alejandro. El pintor saco la cajetilla y le ofreci6 un Raleigh.



Ella dijo: —Thanks. I’'m Joyce.

Alejandro encendio el cerillo y lo acerco al rostro de Joyce: —;Puedo decirle
una cosa?

Joyce levant6 la mirada. Alejandro no quiso comparar esos 0jos azules con nada
y menos convocar el recuerdo de un efebo en bronce rescatado del mar cerca de un
cabo atico de nombre perdido, pero importante porque no significaba nada, no
pretendia celebrar una victoria o lamentar una muerte, sino ser él mismo,
sorprendido en su esbeltez cotidiana. Los dedos largos y las caderas estrechas. Joyce
acerco el cigarrillo al fuego.

—Creo que es usted la mujer mas hermosa que he visto.

Joyce aspir6 el humo. No pudo disfrazar la confusion que enrojecio su rostro.

—Mi marido es aquel —indic6 con el cigarrillo—. El que corea la cancion en
cuclillas.

—El no te lo ha dicho nunca?

Joyce mir6 fijamente a Alejandro: —Los sajones nunca dicen lugares comunes.
—Sonrio—. Por eso me gustan los latinos. —Bajo la mirada—. Bueno, usted es el
primero que me dice eso.

—¢Qué hacen aqui?

—Somos arquedlogos. Nos vamos a doctorar este afio. Stanford. Estamos
haciendo la tesis aqui. Ya estuvimos en Yucatan, en Palenque y en Xochicalco.
Pasado mafiana vamos a Tula.

Joyce fruncio el cefio. Alejandro le tom6 la mano.

—No me distraigas —dijo secamente la muchacha—. Ya tuve todas las
aventuras necesarias. El amor no es este juego de sillas musicales. Te lo digo en
serio. Bastante es llegar a conocerlo con un solo hombre. Es indirecto, es secreto, es
paraddjico y no esta en las emociones mas obvias. No quiero la gran pasion latina.

—Joyce, no me gustan los prélogos. ; Puedes salir ahora conmigo?

—Tengo que irme con mi marido. Te espero mafana a las 12 en la sucursal del
National City Bank.

Se fue, vestida con sus gasas de color lila, descotada, alta, ondulante y seria.
Todos aplaudieron y alguien puso un disco de bossa nova. Alejandro bajo con
lentitud por las escaleras. El ascensor habia dejado de trabajar a las 11.

Entr6 poco después del mediodia al edificio de fachada barroca y, en el interior
modernizado, la busco entre los canceles de madera y sillas de cuero. Estaba sentada
frente a un funcionario. Tenia una pafioleta en la cabeza y usaba anteojos oscuros.
Sin el maquillaje, se le veian las pecas. El se acerco y se dieron la mano.

—Estoy cambiando nuestra mensualidad. En seguida quedo libre.

Recogi6 el dinero y se levantd. Parecia mucho mas baja con los huaraches y
llevaba una bolsa de mercado con algunas latas y un mufieco a caballo, de petate



tejido.

—FEs para mi hijo —sonrié cuando salieron a la luz reverberante de Isabel la
Catolica—. Le encantan los juguetes mexicanos.

—Estoy en el estacionamiento —dijo Alejandro. La tomé del codo y cruzaron
la calle.

—Tengo que pasar a Excélsior a poner un aviso — dijo Joyce mientras el Opel
avanzaba lentamente por 5 de Mayo, perseguido por los ubicuos vendedores de
billetes de loteria.

—:Hay tiempo para un café juntos? —Alejandro se quito las gafas negras y
apreto6 las manos de Joyce.

—Primero déjame poner el aviso. Necesitamos una nana para el nifio. —Joyce
también apret6 la mano de Alejandro; Alejandro llevo la de Joyce a sus labios. Los
claxons se enfurecieron. Los dos se observaron con risa y el Opel volvi6 a avanzar.

—Ya me dijeron quién eres. Admiro mucho tus cosas. Todos dicen que es lo
unico cercano al arte indigena visto en la vida moderna. Pero conste que me gustaste
desde antes.

—Joyce. Me gustas cantidad. Te lo juro. Mira como me pones. Te toco y
enloquezco.

—No. Por favor. Aqui esta el periddico. ;Bajas conmigo?

—Mira: estaciono y te espero en la Libreria Francesa. Luego nos tomamos un
café al lado.

—O.K.

Joyce bajo y corri6 hacia las oficinas del diario. Alejandro entro al
estacionamiento y en seguida caminé media cuadra a la libreria.

—Buenos dias —le dijo Lisette—. Ya llegaron sus libros.

Se hincé frente a un casillero y sac6 los volumenes y Alejandro hoje6 las
laminas de Delaunay y se dijo que todo era luz, sin objetos: el final de Rembrandt.
Miré su reloj. Pase6 la mirada por la calida libreria, con sus altos estantes y
escalerillas sobre ruedas, los ceniceros bien distribuidos y el ramo de azucenas en la
mesa redonda del centro. Lleg6 con los libros bajo el brazo a la caja y pago.

Salio de la libreria al Paseo de la Reforma.

Se detuvo un instante; en seguida camin6 con rapidez al estacionamiento, pago
y subid al Opel. Arranco por la lateral y dio vuelta a la derecha en Bucareli.

La nueva exposicién de Alejandro se inauguré la semana pasada y fue un
escandalo. Lo han acusado de negarse a si mismo, de darle la espalda al pais y de
plagiar descaradamente el Pop Art. Rojas acaba de escribir un articulo en defensa de
Sevilla. Se titula “La sacralizacion de lo baladi”. Adela, Lola y Lupe ya
desaparecieron. La exposicioén conjuré a varias nuevas mujeres que hoy se reparten
los dias de la semana en la casa del Olivar de los Padres. Todos dicen que, buen o



mal artista, Alejandro es un Donjuan afortunado e impenitente. Hace poco le recordé
que ya cumplioé 33 afios y que debe pensar en casarse algin dia. Alejandro s6lo me
miré con tristeza.



VIEJA MORALIDAD

A Carlos Velo

—iZopilotes negros! jCuervos devoradores! jFuera de mi vista! ;Quieren que
las plantas se sequen? jTomen el otro camino, el que da la vuelta por la casa de dofia
Casilda, que al fin esa vieja beata se hincara cuando pasen! jRespeten la casa de un
republicano juarista! ;Cuando me han visto entrar a su templo de tinieblas, buitres?
iNo les he pedido ninguna visita! jFuera, fuera!

Mi abuelo agita su baston, apoyado contra la barda del huerto. Seguro que nacié
con ese baston. Creo que hasta en la cama duerme con él para no perderlo. El pufio
del baston es igualito al abuelo, nada mas que el pufio es un le6n melenudo con los
ojos muy estirados, como si estuviera viendo muchas cosas al mismo tiempo y el
abuelo, pues, si, también es un viejo melenudo con unos ojos amarillos que se le
estiran hasta las orejas cuando ve venir la fila de curas y seminaristas que tienen que
pasar al lado del huerto para ir mas rapido a la iglesia. El seminario esta un poco
fuera de Morelia y mi abuelo jura que lo construyeron sobre el camino de nuestro
rancho solo para fastidiarlo. No es la palabra que él usa. Las tias dicen que las
palabras que usa el abuelo son muy inmorales y que yo no debo repetirlas. Lo raro es
que los curas siempre han de pasar por aqui, como si les gustara oir lo que grita, en
vez de tomar el rodeo por el rancho de dofia Casilda. Una vez lo hicieron, y ella se
hinco para que le echaran la bendicion y luego les convidé su chocolatito. No sé por
qué prefieren pasar por aqui.

—iUn dia de éstos me los fastidio, curas de miércoles! jUn dia les echo los
perros encima!

La verdad es que los perros del abuelo ladran mucho dentro del rancho, pero en
cuanto pasan la barda son bien mansitos. Cuando los curas bajan la loma en fila y
empiezan a persignarse, los tres pastores ladran y atdllan como si se anduviera
acercando el demonio. Les ha de extrafiar que tantos hombres vengan vestidos con
faldas y tan bien rasurados, ellos que ya se acostumbraron a las barbotas del abuelo,
que nunca se las peina y a veces se me hace que hasta se las revuelve mas, sobre
todo cuando las tias nos visitan. La cosa es que los perros se vuelven mansitos al
salir al camino y les lamen los zapatos y las manos a los curas y entonces los curas
miran de lado y con una sonrisita a mi abuelo, que golpea la barda con su baston,
lleno de coraje, y se le traban las palabras. Aunque la verdad no sé si lo que estan
mirando los curas es otra cosa. Porque el abuelo siempre espera el paso de los
sefiores con faldas bien abrazado a la cintura de la Micaela, y la Micaela, que es
mucho mas joven que él, se aprieta contra el abuelo y se desabotona la blusa y se rie



mientras come un platano dominico y luego otro y luego otro mas y los ojos le
brillan igual que los dientes cuando pasan los curas.

—¢No les da muina mi hembra, sanguijuelas? — grita el abuelo y aprieta mas a
la Micaela—. ;Quieren que les cuente donde esta el reino eterno?

Lanza una carcajada y le levanta las faldas a la Micaela y los curas se ponen a
trotar como conejitos asustados, de ésos que a veces bajan de los bosques cerca del
huerto y esperan a que yo les aviente zanahorias. El abuelo y la Micaela se rien
mucho y yo me rio igual que ellos y tomo la mano de mi abuelo que llora de risa y
digo:

—Mira, mira, saltan como conejitos. Ahora si los asustaste. Puede que ya no
vuelvan mas.

El abuelo aprieta mi mano con la suya llena de nervios azules y callos
amarillos, como los troncos de madera guardados en la covacha al fondo del huerto.
Los perros regresan a la casa y empiezan a ladrar otra vez. Y la Micaela se abotona
la blusa y le acaricia la barba al abuelo.

Pero casi siempre las cosas son mas tranquilas. Aqui todos trabajamos a gusto,
las tias dicen que es una inmoralidad que un muchacho de 13 afios trabaje en vez de
ir a la escuela, pero yo no entiendo qué quieren decir. A mi me gusta levantarme
temprano y correr a la recamara grande, donde la Micaela se esta haciendo las
trenzas mientras se mira al espejo, con las horquillas en la boca, y el abuelo todavia
grufie en la cama; seguro, si se acuesta con las lechuzas y no duerme mas de cuatro
horas, jugando al conquian con sus amigos hasta las dos de la mafiana. Por eso a las
seis, cuando yo entro a la recamara toda retacada de muebles, de mecedoras con
almohaditas para la cabeza, de roperos enormes con espejos en los que uno se ve
enterito, me trepo a la cama riendo. El abuelo se hace el dormido un rato y cree que
yo no me doy cuenta. Yo le sigo el juego y de repente él lanza un grufiido de le6n
que hasta el cristal del candelero tiembla y yo me hago el asustado y me escondo
entre esas sabanas llenas de olores que no se dan en ninguna otra parte. Si, a veces la
Micaela dice: “Td no eres un nifio, eres un perro igual que ésos, que de seguro no
ven nada pero nomas se dejan llevar por lo que huelen.” Lo ha de decir en serio
porque de veras que entro a la cocina con los ojos cerrados y me voy derecho al
jocoque, a los tarros de miel, a las quesadillas de flor, a las bateas de nata y a los
mangos en dulce que la Micaela esta preparando. Y sin abrir los ojos metio dedos en
la cazuela y acerco los labios al chiquihuite donde ella va amontonando las tortillas
calientes. “Hambre, abuelo —le dije un dia—, si me diera la gana iria todos lados
oliendo nomas, sin perderme, te lo juro.” Afuera es facil. No acaba de salir el sol y
los hombres ya estan en el aserradero y es el olor de ocote fresco lo que me lleva
hasta alla, al cobertizo donde los trabajadores colocan en montones los troncos y las
ramas y luego van sacando las tablas del grueso y del ancho que quieren con los



serruchos. Todos me saludan y me piden: “Alberto, danos una mano”, porque saben
que eso me enorgullece mucho y saben que yo sé que ellos saben. Hay montafias de
aserrin por todas partes y un olor como si el verdadero bosque estuviera aqui, pues la
madera no huele igual ni antes ni después, ni cuando es arbol ni cuando es mueble o
puerta o viga en las casas. Una vez hablaron mal del abuelo en el periodico de
Morelia, lo llamaron “rapa- montes” y el abuelo bajé a Morelia armado con su
baston y le rajo el coco al periodista y después tuvo que pagar dafios y perjuicios: asi
dijo el mismo periddico. El abuelo es un tipo vaciado, ni hablar. Pero quién lo viera
tan encabronado con los curas y los periodistas y luego tan mansito en el
invernadero que esta detras de la casa. No, no tiene plantas alli, sino pajaros. Si, es
un gran coleccionista de pajaros y yo creo que me quiere tanto porque le heredé el
gusto y me paso la tarde observandolos y llevandoles alpiste y agua y al fin
poniéndoles sus fundas encima cuando se duermen al meterse el sol.

Esto de los pajaros es cosa seria y el abuelo dice que hay que estudiar mucho
para cuidarlos bien. Y tiene razén. Estos no son unos gorriones cualquiera. Me he
pasado horas leyendo las tarjetas que hay en cada jaula para explicar de donde
vienen y por qué son tan raros. Hay dos faisanes: el macho tiene todo el plumaje y
también es el mas vanidoso, mientras que la hembra es toda escurrida y sin colores.
Y la cacatia amazonica, muy blanca con sus ojeras azules y palidas, como si
estuviera desvelada. Y el pajaro australiano, que es rojo, verde, morado y amarillo.
Y el pajaro en llamas, negro y naranja. Y la viuda real con su larga cola de cuatro
puntas que le sale una vez al afio, cuando busca marido, y luego la pierde. Y el faisan
plateado de China, color de espejo, con la cara roja. Y sobre todo las urracas que se
van sobre lo que brilla y lo esconden muy bien. Ya sé que me gusta entretenerme
todas las tardes mirando a los pajaros mas bonitos, pero luego llega el abuelo y me
dice:

—Todos los pajaros saben quiénes son los demas, quiénes son sus amigos y
como ocuparse jugando. Eso es todo.

Después cenamos los tres en la mesa larga y medio amolada que segun el viejo
es lo unico clerical que acepta en su casa, pues viene de un convento.

—Y no me duele —dice mientras la Micaela nos sirve unos chiles rellenos de
frijol y queso derretido— que una mesa de refectorio haya venido a dar a casa de un
liberal. El sefior Juarez convirtio las iglesias en bibliotecas y la mejor prueba de que
este pobre pais va de mal en peor es que ahora han sacado los libros para meter otra
vez las pilas de agua bendita. Ojala que las mochas de tus tias por 1o menos se laven
las lagafias cada vez que van a misa.

—Pues se han de lavar rete seguido —rie la Micaela cuando le pasa la jarra de
pulque al abuelo— porque esas beatas no salen nunca de la sacristia. Huelen a puro
trapo viejo y orinado.



El abuelo le abraza la cintura y todos reimos mucho y yo dibujo en mi cuaderno
a las tres tias hermanas de mi difunta madre, como si fueran los pajaros mas
narigudos y metiches de la coleccion. Entonces todos volvemos a carcajeamos hasta
que nos duelen las costillas y se nos salen las lagrimas y la cara del abuelo parece un
jitomate y luego llegan los amigos a jugar al conquian y yo subo a dormir y al dia
siguiente entro temprano a la recamara donde duermen el abuelo y la Micaela y
vuelven a pasar un poco las mismas cosas y todos contentos.

Pero hoy, desde el aserradero, 0igo a los perros ladrar y me imagino que ahi van
de paso los curas y no quiero perderme las palabrotas del abuelo, que son como
chirimoyas aplastadas, pero se me hace raro que los curas pasen tan temprano y
luego oigo el claxon y ya sé que han llegado las tias, a las que no veo desde la
navidad, cuando por fuerza me llevaron a Morelia y me aburri como un ostion
solitario mientras una de ellas tocaba el piano y otra cantaba y la de mas alla le daba
copitas de rompope al obispo. Decido hacerme el disimulado pero al rato me da
curiosidad ver ese automovil del afio de la cachimba y salgo como quien no quiere la
cosa, chiflando y pateando la viruta y los alcornoques. Todos han entrado. Pero
frente a la reja esta esa maqui- nota con un toldo lleno de flecos y asientos de
terciopelo con cojines bordados a mano. INRI, SJ, ACIM. Averiguaré con el abuelo
qué quieren decir esas letras bordadas. Luego. Ahora seguro que el viejo se las esta
refrescando a su gusto y para no apenarlo entro de pun- titas a la casa y me escondo
entre las macetotas y las plantas desde donde puedo verlos a todos sin que ellos me
vean a mi.

El abuelo esta de pie, apoyado con las dos manos sobre el pufio del baston y con
un puro entre los dientes que echa humo como el expreso a Ciudad Juarez. La
Micaela esta con los brazos cruzados, riéndose, en la puerta de la cocina. Las tias
estan sentadas muy tiesas sobre el mismo sofda de mimbre. Las tres usan sus
sombreros negros y sus guantes blancos y se sientan con las rodillas muy juntas.
Dicen que dos son casadas y la de enmedio soltera, pero no hay cémo averiguarlo,
porque la tia Milagros Tejeda de Ruiz solo es distinta en que un parpado se le frunce
todo el tiempo como si tuviera una ceniza en el ojo y la tia Angustias Tejeda de
Otero solo es ella misma porque parece que usa una peluca que a cada rato se le
ladea y la tia Benedicta Tejeda, la sefiorita, s6lo se ve un poco mas joven y a todas
horas se pasa un pafiuelo de encajes negros por la punta de la nariz. Pero fuera de
eso, las tres son muy delgadas, muy blancas —casi amarillas—, con narices muy
afiladas y se visten igual: con trajes de luto toda la vida.

—iLa madre era una Tejeda, pero el padre era un Santana, como yo, y eso me
da todos los derechos a mi! —grita el abuelo y arroja humo por la nariz.

—Lo decente le viene de lo Tejeda, don Agustin —dice dofia Milagros con ese
ojo de farolito—. No lo olvide usted.



—iLo decente le viene de mis tompiates! —vuelve a gritar el abuelo y se sirve
un vaso de cerveza y les grufie a las tias que se han tapado los oidos al mismo
tiempo—. Para qué les voy a explicar nada a ustedes, cacatuas. La saliva me sirve
para cosas mejores.

—Mujeres —chilla dofia Angustias al arreglarse la peluca—. Esa prostituta con
la que usted vive amancebado.

—Alcohol —murmura la sefiorita Benedicta con la mirada baja—. No nos
sorprenderia que el nifio haya aprendido a emborracharse. —Explotacion —grita
dofia Milagros, rascandose los cachetes—. Lo hace usted trabajar como un peén de
raya. —Ignorancia —guifia sus ojitos dofia Angustias—. Nunca ha puesto pie en una
escuela cristiana. —Pecado —la sefiorita Benedicta une las manos—. Ya cumpli6
los 13 y atn no recibe la hostia y jamas va a misa. —Irreverencia —dofia Milagros
alarga un dedo sefialando al abuelo—. Irreverencia hacia la Santa Madre Iglesia y
sus ministros a los que usted agrede soezmente todos los dias. —jBlasfemo! —Ila
sefiorita Benedicta se seca los ojos con el pafiuelo negro—. jHereje! —dofa
Angustias agita la cabeza y la peluca le cae sobre las cejas—. jAmancebado! —dofia
Milagros ya no puede con la temblorina del parpado.

—iAdio6s, mama Carlota! —canta la Micaela y espolvorea su trapo de cocina.

—iAdios el mocho y el traidor! —truena el abuelo con el bastén en alto: las tias
se toman de las manos y cierran los ojos—. Para visita familiar, ya dur6 mucho.
Regresen a su carcacha y a sus rosarios y a sus inciensos y diganles a sus maridos
que no se escondan detras de las faldas, porque Agustin Santana de serafico sélo
tiene el apellido y aqui los espera para cuando de veras quieran llevarse al
muchacho. Buenos dias les dé dios, sefioras, porque s6lo su misericordia puede hacer
ese milagro. jArre!

Pero si el abuelo levanta el baston, dofia Angustias muestra un papelote: —No
nos espanta usted. Lea bien esta disposicion del juzgado de menores. Es un acta
civil, don Agustin. El muchacho no puede vivir mas en este ambiente de inmoralidad
descarada. Vendran esta tarde dos gendarmes y lo llevaran a casa de nuestra hermana
Benedicta, para cuya solteria sera un goce criar a Alberto como un caballerito
decente y cristiano. Vamonos, hermanitas.

La casa de la tia Benedicta esta en el centro de Morelia y desde los balcones se
ve una placita con bancas de fierro y muchas flores amarillas. Al lado hay una
iglesia y la casa es vieja, igual a todas las casas grandes de la ciudad. Hay un zaguan
y un patio y los criados viven abajo y alli esta también la cocina, donde dos mujeres
abanican todo el dia las estufas de carbén. Arriba estan las salas y los cuartos, que
dan todos sobre el patio pelon. Ni hablar: la tia Milagros dijo que habia que quemar
toda mi ropa vieja (mis overoles, mis botas, mis sudaderas) y vestirme como ando



ahora todo el tiempo, con un traje azul y una camisa blanca y tiesa de marica. Me
han puesto a un viejo medio menso de profesor para que me ensefie a hablar gabacho
antes de que empiecen las clases después de las vacaciones y se me esta haciendo un
hocico de marrano de tanto pronunciar la “u” como quiere el maestro. Seguro, tengo
que ir todas las mafianas con la tia Benedicta a la iglesia y sentarme en las bancas
duras, pero por lo menos eso es distinto y hasta me divierte. La tia y yo comemos
solos casi todo el tiempo, aunque a veces vienen las otras tias con sus maridos, que
me acarician el copete y dicen “pobrecito”. Y luego me paseo solo por el patio o me
meto a la recamara que me han dado. La cama es enorme y tiene un mosquitero. Hay
una cruz en la cabecera y un bafiito al lado. Y me aburro tanto que espero con ansias
las horas de comer, que son las menos latosas, y desde media hora antes de la
comida empiezo a rondar la puerta del comedor, visito a las dos mujeres que
abanican los braseros, averiguo qué preparan y vuelvo a montar guardia junto a la
puerta, hasta que una de las criadas entra a poner los platos y los cubiertos en los dos
lugares y luego la tia Benedicta sale de su cuarto, me toma de la mano y entramos al
comedor.

Dicen que la tia Benedicta no se ha casado porque es muy exigente y ningun
hombre le cuadra; y que es muy vieja, que ya tiene 34 afios. Mientras comemos, la
miro para averiguar si se le nota que es 20 afios mas vieja que yo y ella sigue
sorbiendo la sopa sin mirarme ni hablarme. Nunca me habla, pero como ademas nos
sentamos tan lejos en la mesa, ni a gritos nos entenderiamos. Trato de compararla
con la Micaela, que es la tnica mujer con la que he vivido antes, pues mi madre
muri6 cuando yo naci y mi padre cuatro afios después y desde entonces vivo con el
abuelo y la arrejuntada, como le dicen las tias.

Lo que pasa con la sefiorita Benedicta es que de plano nunca se rie. Y solo habla
para decir cosas que ya sé o darme Ordenes cuando yo ya me adelanté y estoy
haciendo las cosas que ella quiere sin necesidad de que me las diga. Abusado. No sé
si las comidas son o se me hacen largas pero trato de entretenerme de varias
maneras. Una es ponerle la careta de la Micaela a la tia y esto es muy chistoso,
porque me imagino las carcajadas y la cabeza echada para atras y los ojos que
siempre estan preguntando si la cosa va en serio o es guasa —asi es Micaela—
saliendo de ese cuello bien abotonado y del vestido negro. Otra es hablarle en mi
idioma de mi invencion para pedirle que me pase el café:

—~Oyeye titia, semapapa el feca.

La tia suspira y no ha de ser tan mensa, porque hace lo que le pido y s6lo me da
una clase de educacion:

—Se dice por favor, Alberto.

Pero como iba explicando, en lo demas me la traigo corta, porque cuando llega
muy seria a tocar en mi puerta para regaflarme porque todavia no me levanto, yo le



contesto desde el patio, muy bafiado y muy catrin y entonces ella se esconde el
coraje y me dice, todavia mas seria, que es hora de ir a la iglesia y yo sonrio y le
muestro el misal y ella ya no sabe qué decir.

Por fin me pesc6 un dia, como al mes de vivir con ella, y todo por el cura
chismoso. Me estan preparando para la primera comunién y todos los nifios que
toman el catecismo se rien de que un grandulén no sepa ni jota de que quién es el
espiritu santo. Ademas, se rien nomas porque soy el grandulon. Ayer me toc6 al fin
la platicada a solas con el cura para prepararme para la confesion. Hablé6 mucho del
pecado y de que yo no tenia la culpa de no saber nada de la religion y de haber
crecido en un ambiente muy inmoral. Me pidi6 que no tuviera pena y le contara todo
porque nunca habia tenido que preparar a un muchacho tan lleno de pecados como
yo, para quien la perversidad era cosa de todos los dias y ya ni siquiera podia
distinguir entre el bien y el mal. Yo nomas me exprimia el coco pensando en cuales
serian mis pecados tan feos y como los dos estabamos ahi, en la iglesia vacia,
mirandonos las caras sin saber qué decir, me puse a recordar las peliculas que he
visto y empecé a echar de mi ronco pecho: que si asalté un rancho y me llevé todo el
dinero y ademas las gallinas, que si agarré a chicotazos a un pobre viejo ciego, que si
le meti un pufial por la espalda a un policia, que si encueré a la fuerza a una
muchacha y luego le mordia la cara. El cura levant6 los brazos y se persigno y dijo
que todas las cosas que sabia del abuelo eran pocas y sali6 corriendo como si yo
fuera la piel de Judas que dicen.

Ahora si la tia entr6 hecha una furia a mi recamara antes de que yo despertara.
Hasta crei que la casa se estaba quemando. Abri6 de par en par las puertas y grit6 mi
nombre. Yo me desperté y la vi ahi con los brazos abiertos. Luego vino a sentarse en
la cama junto a mi y me dijo que me habia burlado del sefior cura y que lo peor no
era eso. Habia dicho todas esas mentiras para esconder mis verdaderos pecados. Yo
nomas la miraba como si estuviera medio desnivelada de la azotea.

—¢Por qué no admites la verdad? —dijo y me tomo la mano.

—¢Qué cosa, tia? Palabra que no entiendo.

Entonces ella me acarici6 la cabeza y me apret6 la mano:

—Que has visto a tu abuelo y a esa mujer en actitudes inconvenientes.

Seguro que mi cara de bobo no la convencid, pero juro que no entendi qué quiso
decir y menos cuando siguié hablando con la voz medio atragantada, entre que
lloraba y gritaba: —Juntos. En pecado. Haciendo el amor. En la cama.

Asi si. —Pues claro. Duermen juntos. El abuelo dice que un hombre nunca debe
dormir solo o se seca, y una mujer lo mismo.

La tia me tap6 la boca con los dedos. Nada mas que se quedo asi mucho tiempo
y yo ya me andaba sofocando. Me mir6 rarisimo y luego se levant6 y se fue muy
despacio, sin decir nada, y yo me volvi a dormir pero ella no regresé a levantarme



para que fuéramos a misa. Me dejo en paz y yo me quedé acostado toda la mafiana
hasta la hora de la comida, mirando al techo sin pensar nada.

Hay muchas lagartijas en el patio. Ya sé que cuando uno las mira se ponen del
color de la piedra o del arbol para disfrazarse. Pero yo les conozco el truco y no se
me escapan. Hoy he pasado una hora siguiéndolas, riéndome de ellas porque creen
que no sé fijarme en sus ojos negros como alfileres pintados. Todo el chiste es no
perder de vista los ojos, porque eso no lo pueden disfrazar y como los abren y los
cierran todo el tiempo, es como una sefial que se apaga y se enciende en el cruce de
vias y asi sigo a una y luego a otra y cuando quiero —como ahora— les echo mano y
las siento palpitar en mi pufio, todas lisas por abajo y arrugadas por arriba y
pequefias pero con su propia vida, igual que uno. Si supieran que no les voy a hacer
dafio, no les latiria tanto el buche, pero asi son las cosas. Ni modo que entiendan. Lo
que a ellas les da miedo a mi me da gusto. La tengo bien capturada en la mano y la
tia me esta mirando desde el corredor de arriba, sin entender qué cosa hago. Subo
corriendo las escaleras y llego hasta ella sin aire. Me pregunta qué andaba haciendo.
Me pongo muy serio para que no se las huela. Ella se esta abanicando en la sombra,
pues hace mucho calor. Le acerco el pufio cerrado y ella trata de sonreir; se ve que le
cuesta. Abre la mano para tomar la mia y yo le pongo la lagartija sobre la palma y le
obligo a doblar los dedos. Y ella no grita ni se asusta, como crei. No empieza a
regafiarme ni tira la lagartija. Soélo cierra mas el pufio y también los ojos y parece
que quiere hablar y no puede y le tiembla la nariz y me mira como nadie me ha
mirado nunca, como si quisiera llorar y le diera gusto. Y yo le digo que la pobre
lagartija se va a sofocar y la sefiorita Benedicta se agacha hasta el piso y no quiere
soltarla y al fin separa los dedos y la deja irse corriendo por las baldosas y luego
treparse por la pared y desaparecer. Y entonces le cambia la cara a mi tia y se le
tuerce la boca y veo que esta enojada pero sin estarlo de veras. Yo sonrio con la
cabeza metida en los hombros y me hago el disimulado y salgo corriendo de regreso
al patio.

Me paso la tarde metido en el cuarto sin hacer nada. Me siento cansado y como
con suefio pues se me esta viniendo encima un catarrazo. Ha de ser la falta de sol y
de aire libre en esta casa oscura. Empieza a darme muina todo. Empieza a hacerme
falta el aserradero, igual que los dulces de la Micaela, los pajaros del abuelo, el
relajo cuando pasan los curas y las risas a la hora de la cena y la entrada a la
recamara todas las mafianas. Se me figura que hasta ahora la vida aqui en Morelia ha
sido como una vacacion pero llevo mas de un mes metido aqui y ya me cansé.

Salgo del cuarto para cenar un poco tarde y la tia ya esta sentada en la cabecera
con su pafiuelo negro en la mano y yo tomo mi lugar pero ella no me regafia por
llegar tarde —y eso que lo hice a proposito—. Al contrario. Parece que tiene ganas
de sonreir y ser amable. No- mas que yo tengo ganas de hacer un coraje y regresar al



rancho.

—Te tengo una sorpresa.

Me ofrece un plato cubierto por otro y yo lo destapo. Son puras natas.

—La cocinera me dijo que te gustaban mucho.

—~Gracias, tia —le digo muy serio.

Comemos en silencio y por fin a la hora del café con leche le digo que ya me
aburri de vivir en Morelia y que ojala me dejara regresar con el abuelo, que es donde
vivo a gusto.

—Ingrato —dice la tia y se seca los labios con su pafiuelo. Yo no le contesto.
Ella repite: —Ingrato.

Y ahora si se levanta y viene hacia mi repitiendo eso y me toma la mano y yo
sigo sentado muy serio y ella me pega con esa mano larga y huesuda en la cara y yo
me aguanto las lagrimas y me vuelve a pegar y de repente se detiene y me toca la
frente y abre los ojos y dice que tengo fiebre.

Ha de ser una fiebre de las feas, porque se me van las fuerzas y siento las
rodillas guangas. La tia me lleva a la recamara y dice que debo desvestirme mientras
ella busca al doctor. Pero en realidad se voltea mientras yo me quito el traje azul y la
camisa blanca y los calzoncillos y me meto a la cama tiritando.

—¢No usas pijama?

—No, tia; siempre duermo en pura camiseta.

—iTienes fiebre!

Sale del cuarto con esos gestos de loca y yo me quedo temblando y trato de
dormirme y digo que la fiebre es fea por decir algo; la verdad es que me duermo
muy pronto y todos los pajaros del abuelo salen volando juntos, armando un jaleo
padre pues al fin son libres: el cielo azul se llena de relampagos naranja, rojo, verde,
pero todo eso dura muy poco; los pajaros se asustan y como que quieren regresar a
las jaulas; ahora hay relampagos de verdad y los pajaros se quedan frios y tiesos en
la noche, sin poder volar mas, y se van volviendo negros, pierden sus plumajes,
dejan de cantar y cuando pasa la tormenta y amanece, resulta que son la fila de
seminaristas con sus sotanas que van rumbo a la iglesia y el doctor me toma el pulso
y la tia Benedicta se ve muy acongojada y el doctor se va entre suefios y la tia dice:

—Anda. Ponte de espaldas. Tengo que untarte este linimento.

Siento las manos heladas sobre mi piel caliente. El abuelo agita el baston y les
grita palabrotas a los curas. El linimento huele muy fuerte. Les suelta los perros a
los curas. A eucalipto y alcanfor. Los perros nomas ladran asustados. Me friega muy
duro y la espalda me empieza a arder. El abuelo grita pero sus labios se mueven en
silencio. Ahora me frota el pecho y el olor me llega mas fuerte. Los perros ladran
pero tampoco hacen ruido. Estoy bafiado en sudor y en linimento y todo me arde y
me quiero dormir pero sé que ya estoy dormido al mismo tiempo que lo deseo. La



mano fria me frota los hombros y las costillas y los sobacos. Y los perros salen
sueltos, furiosos, a clavarle los colmillos a los seminaristas que de noche se vuelven
pajaros. Y el estdbmago me arde igual que el pecho y la espalda y la tia frota y frota
para curarme. Los seminaristas pelan los dientes y rien y abren los brazos y se van
volando como zopilotes, muertos de la risa. Y yo rio de contento con ellos, la
enfermedad me llena de alegria y no quiero que ella deje de curarme, le pido que me
cure mas, tomo sus manos, la fiebre y el linimento me arden en los muslos y los
perros corren por los campos aullando como coyotes.

Cuando desperté habian pasado una noche y una mafiana y ya se estaba
poniendo el sol. Lo primero que vi fueron las sombras del patio a través de los
visillos de la puerta. Y luego me di cuenta de que ella estaba sentada junto a la
cabecera y me pedia que comiera un poco y me acercaba la cuchara a los labios.
Probé la avena y luego miré a mi tia con su pelo caido sobre los hombros y una
sonrisa como si me agradeciera algo. Dejé que me diera la avena como si yo fuera un
nifio, a cucharadas, y le dije que me sentia mejor y que le daba las gracias por
haberme curado. Ella se puso colorada y luego dijo que al fin me enteraba de que en
esta casa también me querian.

Me estuve como 10 dias en cama. Primero leia un montén de novelas de
Alejandro Dumas y desde entonces se me ha quedado que las novelas van con la
bronquitis como la lluvia con los sembrados. Pero lo curioso es que la tia sali6 a
comprarlas como quien va a robar y luego las trajo escondidas y yo nomas me
encogi de hombros y me lancé a leer como maquinita esa historia divina del tipo que
sale de la carcel haciéndose el muerto y lo tiran al mar y luego va a dar a la isla de
Montecristo. Pero nunca habia leido tanto y me cansé y me aburri y me quedé
pensando y mirando el paso de las horas con las luces y sombras que iban y venian
por las paredes de mi cuarto. Y quien me hubiera visto habria dicho que estaba muy
tranquilito, pero por dentro me estaban pasando cosas que no entendia. Y todo era
que ya no estaba tan seguro como antes. Antes me hubieran dado a escoger entre
regresar al rancho y quedarme aqui, y para luego es tarde: habria salido a todo
galope a reunirme con el abuelo. Y ahora no sabia. No podia decidirme. Y la
pregunta volvia, por mas que trataba de esconderla o de distraerme pensando en
otras cosas. Seguro, si alguien me hubiera preguntado, ya sé lo que habria contestado
y ahi voy de regreso al rancho. Pero dentro de mi no; me daba cuenta de eso y de que
era la primera vez que me pasaba una cosa asi: que lo que pensaba por fuera era
distinto de lo que pensaba por dentro.

No sé qué tenia que ver con todo esto la tia. Me dije que nada. Ella parecia la
misma pero era otra. S6lo entraba a traerme ella piisma la bandeja, a tomarme la
temperatura y a ver qtie me tragara las medicinas. Pero yo la espiaba por el rabo del
ojo y me daba cuenta de que cuando mas triste se veia, mas contenta estaba, cuando



mas contenta se veia, mas ganas de llorar o algo se le notaban y cuando se sentaba en
la mecedora y se abanicaba —cuando parecia que estaba descansando muy quitada
de la pena mas sentia yo que algo queria, y cuando mas trajinaba y hablaba, mas
sentia yo que no queria algo, que hubiera deseado irse de mi cuarto y encerrarse en
el suyo.

Pasaron los 10 dias y ya no aguantaba el sudor y la mugre y los pelos tiesos.
Entonces la tia dijo que ya estaba sano y que me podia bafiar. Salté de la cama muy
feliz pero ay caray, casi me caigo del mareo que me entrd. La tia corrio a cogerme
de los brazos y me llevo al bafio. Me senté, muy mareado, mientras ella mezclaba el
agua fria con la caliente, la movia con los dedos y dejaba que se llenara la tina.
Luego me pidi6é que me metiera al agua y yo le dije que se saliera y ella me pregunt6
que por qué. Le dije que me daba vergiienza.

—FEres un nifio. Haz de cuenta que soy tu mama. O la Micaela. ;Ella nunca te
bafi6?

Le dije que si, cuando era muy escuincle. Ella dijo que era lo mismo. Dijo que
casi era mi mama, pues me habia cuidado como a un hijo durante la enfermedad. Se
acercO y empez0 a desabotonarme el pijama y a llorar y a decir que yo habia llenado
su vida, que algun dia me contaria su vida. Me cubri como pude y entré a la tina y
casi me resbalo. Ella me enjabond. Empez6 a frotarme igual que aquella noche y ella
ya sabia que eso me gustaba y yo me dejé hacer mientras ella me decia que yo no
sabia lo que era la soledad y lo repitié varias veces y luego dijo que apenas la
navidad pasada yo todavia era un nifio y el agua era muy tibia y senti el cuerpo a
gusto, enjabonado, limpiandome del cansancio de la enfermedad, con las manos que
me acariciaban. Ella supo antes que yo que ya no aguantaba y ella misma me levant6
de la tina y me mir6 y se abrazé a mi cintura.

Ahora llevo cuatro meses viviendo aqui. Benedicta me pide que le diga “tia”
enfrente de los demas. Me divierte escurrirme de noche y de madrugada por los
pasillos y ayer casi me pesca la cocinera. A veces me canso mucho, sobre todo
cuando Benedicta llora y grita y se hinca ante el crucifijo con los brazos abiertos. Ya
nunca vamos a misa ni comulgamos. Y nadie ha vuelto a hablar de mandarme a la
escuela. Pero de todos modos extrafio la vida con el abuelo y ahi tengo escrita una
carta donde le digo que ya venga a recogerme, que me hacen falta el aserradero y los
pajaros y las cenas tan alegres. Nomas que nunca la mando. Eso si, voy afiadiéndole
cosas todos los dias y le echo indirectas medio picaras y a ver si el viejo se las huele.
Pero no mando la carta. Lo que no sé describir muy bien es lo bonita que se ha
puesto Benedicta, como ha cambiado de aquella sefiorita tiesa y enlutada que iba al
rancho y quisiera contarle a la Micaela y al abuelo que si vieran, también Benedicta
sabe ser muy carifiosa y tiene una carne muy blanda y unos ojos, pues distintos,
brillantes y muy abiertos y es toda ella muy blanca. Lo tnico malo es que a veces



gime y llora y se retuerce tanto. A ver si algun dia mando la carta. Hoy si me asusté
y hasta la firmé, pero todavia no la cierro. Ahi se estuvieron cuchicheando un rato
muy largo Benedicta y la tia Milagros en la sala, detras de esa cortina de cuentas que
hace ruido cuando uno entra y sale. Y luego la tia Milagros, con ese ojo que le
tiembla, lleg6 a mi cuarto y me empezd a acariciar el pelo y me dijo que si no me
gustaria pasar una temporada en su casa. Yo nomas me quedé muy serio. Luego
estuve pensando. Lo que pasa es que no sé qué pensar. Le puse un parrafo mas a la
carta que le estoy escribiendo al abuelo: “Ven a buscarme, por favor. Se me hace que
en el rancho hay mas moralidad. Ya te contaré.” Y volvi a meter la carta en el sobre.
Pero todavia no me decido a mandarla.



EL COSTO DE LA VIDA

A Fernando Benitez

Salvador Renteria se levant6 muy temprano. Cruzé corriendo la azotea. No
calento el boiler. Se quit6 los calzoncillos y el chubasco frio le sent6 bien. Se frego
con la toalla y regresé al cuarto. Ana le pregunt6 desde la cama si no iba a
desayunar. Salvador dijo que se tomaria un café por ahi. La mujer llevaba dos
semanas en cama y su cara color de piloncillo se habia adelgazado. Le pregunto a
Salvador si no habia recado de la oficina y €l se meti6 un cigarrillo entre los labios y
le contesté que querian que ella misma fuera a firmar. Ana suspiro y dijo:

—¢Como quieren?

—Ya les dije que ahorita no podias, pero ya ves como son.

—¢Qué te dijo el doctor?

Arrojo el cigarrillo sin fumar por el vidrio roto de la ventana y se paso los
dedos por el bigote y las sienes. Ana sonrio y se recarg6 contra la cabecera de laton.
Salvador se sent6 a su lado y le tomdé la mano y le dijo que no se preocupara, que
pronto volveria a trabajar. Los dos se quedaron callados y miraron el ropero de
madera, el cajon con trastos y provisiones, la hornilla eléctrica, el aguamanil y los
montones de periodicos viejos. Salvador le bes6 la mano a su mujer y sali6 del
cuarto a la azotea. Bajo por la escalera de servicio y luego atravesé los patios del
primer piso y olio las mezclas de cocina que llegaban de los otros cuartos de la
vecindad. Paso entre los patines y los perros y salio a la calle. Entr6 a la tienda, que
era el antiguo garaje de la casa, y el comerciante viejo le dijo que no habia llegado el
Life en espafiol y siguio paseandose de un estante a otro, abriendo los candados.
Sefial6 un puesto lleno de historietas dibujadas y dijo:

—Puede que haiga otra revista para tu sefiora. La gente se aburre metida en la
cama.

Salvador salié. Paso por la calle una banda de chiquillos disparando pistolas de
fulminantes y detras de ellos un hombre arreaba unas cabras desde el potrero.
Salvador le pidio6 un litro de leche y le dijo que lo subiera al 12. Clav6 las manos en
los bolsillos y camind, casi trotando, de espaldas, para no perder el camion. Subi6 al
camion en marcha y busco en la bolsa de la chamarra 30 centavos y se sento a ver
pasar los cipreses, las casas, las rejas y las calles polvorientas de San Francisco
Xoco- titla. El camion corri6 al lado de la via del tren, sobre el puente de Nonoalco.
Se levantaba el humo de los rieles. Desde la banca de madera, miré los transportes
cargados de abastecimientos que entraban a la ciudad. En Manuel Gonzalez, un
inspector subio a rasgar los boletos y Salvador se bajé en la siguiente esquina.



Camino hasta la casa de su padre por el rumbo de Vallejo. Cruzd el jardincillo
de pasto seco y abri6 la puerta. Clemencia lo saludé y Salvador pregunto si el viejo
ya andaba de pie y Pedro Renteria se asomoé detras de la cortina que separaba la
recamara de la salita y le dijo: —jQué madrugador! Espérame. Ya mero estoy.

Salvador manose6 los respaldos de las sillas. Clemencia pasaba el sacudidor
sobre la mesa de ocote sin pulir y luego sacé de la vitrina un mantel y platos de
barro.

Pregunt6 cémo seguia Anita y se arreglo el busto bajo la bata floreada.

—Mejorcita.

—Ha de necesitar quien le ayude. Si no se pusiera tantos mofios...

Los dos se miraron y luego Salvador observé las paredes manchadas por el agua
que se habia colado desde la azotea. Apart6 la cortina y entr6 a la recamara revuelta.
Su padre se estaba quitando el jabon de la cara. Salvador le pasé un brazo por los
hombros y le besé la frente. Pedro le pellizco el estomago. Los dos se vieron en el
espejo. Se parecian, pero el padre era mas calvo y tenia el pelo mas rizado y le
pregunté qué andaba haciendo a estas horas y Salvador dijo que después no podria
venir, que Ana estaba muy mala y no iba a poder trabajar en todo el mes y que
necesitaban lana. Pedro se encogi6 de hombros y Salvador le dijo que no iba a
pedirle prestado.

—Lo que se me ocurria es que podias hablar con tu patrén; algo me podra
ofrecer. Alguna chamba.

—Pues eso si quién sabe. Ayudame con los tirantes.

—Es que de plano no me va a alcanzar.

—No te apures. Algo te caera. A ver qué se me ocurre.

Pedro se fajo los pantalones y tomo6 la gorra de chofer de la mesa de noche.
Abraz6 a Salvador y lo llevd a la mesa. Olfate6 los huevos rancheros que Clemencia
les colocé en el centro.

—Sirvete, Chava. Qué mas quisiera uno que ayudarte. Pero ya ves, bastante
apretados vivimos Clemencia y yo, y eso que me ahorro la comida y la merienda en
casa del patron. Si no fuera por eso... Bruja naci y bruja he de morirme. Ahora, date
cuenta que si empiezo a pedir favores personales, con lo duro que es don José, luego
me los cobra y adiés aumento. Créeme, Chava, necesito sacarle esos 250.

Hizo un buche de salsa y tortilla y bajo la voz:

—Ya sé que respetas mucho la memoria de tu mamacita, y yo, pues ni se diga,
pero esto de mantener dos casas cuando pudiéramos vivir todos juntos y ahorrarnos
una renta... Esta bueno, no dije nada. Pero ahora dime, ;entonces por qué no viven
con tus suegros?

—Ya ves como es dofia Concha. Todo el dia jeringa que si Ana naci6 para esto
o para lo otro. Ya sabes que por eso nos salimos de su casa.



—Pues si quieres tu independencia, a fletarse. No te preocupes. Ya se me
ocurrira algo.

Clemencia se limpio los ojos con el delantal y tomé asiento entre el padre y el
hijo.

—c:Donde estan los nifios? —pregunto.

—Con los papas de Ana —contestd Salvador—. Van a pasar una temporada alli
mientras ella se cura.

Pedro dijo que iba a llevar al patron a Acapulco. — Si necesitas algo, busca a
Clemencia. Ya sé. Vete a ver a mi amigo Juan Olmedo. Es cuate viejo y tiene una
flotilla de ruleteo. Yo le hablo por teléfono para decirle que vas.

Beso la mano de su padre y salio.

Abri6é la puerta de vidrio opaco y entr6 a un recibidor donde estaban una
secretaria y un ayudante contable y habia muebles de acero, una maquina de escribir
y una sumadora. Dijo quién era y la secretaria entr¢ al privado del sefior Olmedo y
después lo hizo pasar. Era un hombre flaco y muy pequefio y los dos se sentaron en
los sillones de cuero frente a una mesa baja con fotos de banquetes y ceremonias y
un vidrio encima. Salvador le dijo que necesitaba trabajo para complementar el
sueldo de maestro y Olmedo se puso a hurgar entre sus grandes cuadernos negros.

—Estas de suerte —dijo al rascarse la oreja puntiaguda y llena de pelo—. Aqui
hay un horario muy bueno de siete a 12 de la noche. Andan muchos detras de esta
chamba, porque yo protejo a mis trabajadores. —Cerré de un golpe el libraco—.
Pero como tu eres hijo de mi viejo cuate Pedrito, pues te la voy a dar a ti. Vas a
empezar hoy mismo. Si trabajas duro, puedes sacar hasta 20 pesos diarios.

Durante algunos segundos, sélo escucho el tactactac de la maquina sumadora y
el zumbido de los motores por la avenida 20 de Noviembre. Olmedo dijo que tenia
que salir y lo invit6 a que lo acompafara. Bajaron sin hablar en el elevador vy, al
llegar a la calle, Olmedo le advirtié que debia dar banderazo cada vez que el cliente
se detenia a hacer un encarguito, porque habia cada tarugo que por un solo banderazo
paseaba al cliente una hora por todo México. Lo tom6 del codo y entraron al
Departamento del Distrito Federal y subieron por las escaleras y Olmedo sigui6
diciendo que le prohibia subir a toda la gente que iba por el camino.

—Dejadita por aqui, dejadita por alla y al rato ya cruzaste de la Villa al
Pedregal por un solo banderazo de 1,50. {Si seran de a tiro...!

Olmedo le ofreci6 gomitas azucaradas a una secretaria y pidié que lo
introdujera al despacho del jefe. La sefiorita agradecio los dulces y entré al privado
del funcionario y Olmedo hizo chistes con los demas empleados y los invitd a
tomarse unas cervezas el sabado y jugar domino6 después. Salvador le dio la mano y
las gracias y Olmedo le dijo:



—¢Traes la licencia en regla? No quiero lios con Transito. Preséntate hoy en la
noche, antes de las siete. Busca alla abajo a Toribio, el encargado de dar las salidas.
El te dira cual es tu coche. Nada de dejaditas de a peso, ya sabes; se amuelan las
portezuelas. Y nada de un solo banderazo por varias dejadas. Apenas se baje el
cliente del coche, aunque sea para escupir en la calle, ti vuelves a marcar. Salidame
al viejo.

Mir¢6 el reloj de Catedral. Eran las 11. Caminé un rato por La Merced y se
divirtio viendo las cajas llenas de jitomates, naranjas y calabazas. Se sent6 a fumar
un rato en la plaza, junto a los cargadores que bebian cervezas y hojeaban los diarios
deportivos. Se aburrié y camin6 hasta San Juan de Letran. Delante de él caminaba
una muchacha. Se le cay6 un paquete de los brazos y Salvador se apresuré a
recogerlo y ella le sonrio y le dio las gracias. El joven le apret6 el brazo y le dijo:

—¢Nos tomamos una limonada?

—Perdone, sefior, no acostumbro...

—Dispénseme a mi. No queria hacerme el confianzudo.

La muchacha sigui6 caminando con pasos pequefios y veloces. Contoneaba la
cadera y llevaba una falda blanca. Miraba de reojo los aparadores. Salvador la sigui6
de lejos. Luego ella se detuvo ante un carrito de nieves y pidi6 una paleta de fresa y
Salvador se adelant6 a pagar y ella sonri6 y le dio las gracias. Entraron a una
refresqueria y se sentaron en una caballeriza y pidieron dos Sidrales. Ella le
preguntd qué hacia y él le pidi6 que adivinara y empez6 a mover los pufios como
boxeador y ella dijo que era boxeador y €l se ri6 y le conté que de muchacho se
entren6 mucho en el “Plan Sexenal” pero que en realidad era maestro. Ella le cont6
que trabajaba en la taquilla de un cine. Movié el brazo y volco la botella de Sidral y
los dos rieron mucho.

Tomaron juntos un camion. No hablaron. El la tom¢ de la mano y descendieron
frente al Bosque de Chapultepec. Los automoviles recorrian lentamente las avenidas
del parque. Habia muchos convertibles llenos de gente joven. Pasaban muchas
mujeres arrastrando, abrazando o empujando nifios. Los nifios chupaban paletas y
nubes de algoddn azucarado. Se oian pitos de globeros y la musica de una banda en
la pérgola. La muchacha le dijo que le gustaba adivinar la ocupacion de las gentes
que se paseaban por Chapultepec. Ri6 y fue indicando con el dedo: saco negro o
camisola abierta, zapato de cuero o sandalia, falda de algoddn o blusa de lentejuela,
camiseta a rayas, tacon de charol: dijo que eran carpintero, electricista, empleada,
repartidor, maestro, criada, merolico. Llegaron al lago y tomaron una lancha.
Salvador se quit6 la chamarra y se enroll6 las mangas. L.a muchacha meti6 los dedos
en el agua y cerré los ojos. Salvador chifl6 a medias varias melodias mientras
remaba. Se detuvo y toco la rodilla de la muchacha. Ella abri6 los ojos y se arreglo



la falda. Regresaron al muelle y ella dijo que tenia que irse a comer a su casa.
Quedaron en verse al dia siguiente a las 11 cuando cerraba la taquilla del cine.

Entro al Kiko’s y buscé entre las mesas de tubo y lindleo a sus amigos. Vio de
lejos al ciego Macario y se fue a sentar con él. Macario le pidié que metiera un 20 en
la sinfonola y al rato lleg6 Alfredo y los tres pidieron tacos de pollo con guacamole
y cervezas y escucharon la cancion que decia “La muy ingrata, se fue y me dejo, sin
duda por otro mas hombre que yo.” Hicieron lo de siempre, que era recordar su
adolescencia y hablar de Rosa y Remedios, las muchachas mas bonitas del barrio.
Macario los pico para que hablaran. Alfredo dijo que los chamacos de hoy si eran
muy duros, de cuchillo y toda la cosa. Ellos no. Viéndolo bien, eran bastante bobos.
Recordo6 cuando la pandilla del Poli los ret6 a un partido de futbol nada mas para
patearles las rodillas y todo terminé en encuentro de box alla en el lote vacio de la
calle de Mirto, y Macario se present6 con un bate de béisbol y los del Poli se
quedaron frios al ver como les pegaba el ciego con el bate. Macario dijo que desde
entonces todos lo aceptaron como cuate y Salvador dijo que fue sobre todo por esas
caras que hacia, girando los ojos en blanco y jalandose las orejas para atras, como
para troncharse de la risa. Macario dijo que el que se moria de la risa era €él, porque
desde los 10 afios su papa le dijo que no se preocupara, que no tendria que trabajar
nunca, que al cabo la jabonera de la que era duefio iba bien, de manera que Macario
se dedicé a cultivar su fisico para defenderse. Dijo que el radio habia sido su escuela
y que de alli habia sacado sus bromas y sus voces. Luego recordaron a su cuate
Raimundo y dejaron de hablar un rato y pidieron mas cervezas y Salvador mir6 hacia
la calle y dijo que él y Raimundo caminaban juntos de noche, durante la época de
examenes, de regreso a sus casas, y Raimundo le pedia que le explicara bien todo ese
enredo del algebra y luego se detenia un rato en la esquina de Sulli- van y Ramoén
Guzman, antes de separarse, y Raimundo decia:

—¢Sabes una cosa? Me da como miedo pasar de esta cuadra. Aqui como que
termina el barrio. Mas lejos ya no sé qué pasa. Tu eres mi cuate y por esto te lo
cuento. Palabra que me da miedo pasar de esta cuadra.

Y Alfredo recordé que cuando se recibi6, la familia le regal6 el automovil viejo
y todos se fueron a celebrar en grande recorriendo los cabarets baratos de la ciudad.
Iban muy tomados y Raimundo dijo que Alfredo no sabia manejar bien y comenzo a
forcejear para que Alfredo le dejara el volante y el coche por poco se voltea en una
glorieta de la Reforma y Raimundo dijo que queria gua- carear y la portezuela se
abrio y Raimundo cay0 a la avenida y se rompio6 el cuello.

Pagaron y se despidieron.

Dio las tres clases de la tarde y acabé con los dedos manchados de tiza después



de dibujar el mapa de la republica en el pizarrén. Cuando terminé el turno y salieron
los nifios, camind entre los pupitres y se senté en la ultima banca. El tnico foco
colgaba de un largo cordon. Se qued6 mirando los trazos de color que indicaban las
sierras, las vertientes tropicales, los desiertos y la meseta. Nunca habia sido buen
dibujante: Yucatan resultaba demasiado grande, Baja California demasiado corta. El
salon olia a serrin y mochilas de cuero. Cristobal, el maestro del quinto afio, asomo
por la puerta y le dijo: —¢Qué hay?

Salvador camin6 hasta el pizarrén y borré el mapa con un trapo mojado.
Cristébal sac6 un paquete de cigarrillos y los dos fumaron y el piso crujia mientras
acomodaban los pedazos de tiza en su caja. Se sentaron a esperar y al rato entraron
otros maestros y después el director Duran.

El director se sent6 en la silla del estrado y los demas en los pupitres y el
director los mir6é a todos con los ojos negros y todos lo miraron a él con su cara
morena y su camisa azul y su corbata morada. El director dijo que nadie se moria de
hambre y que todo el mundo pasaba trabajo y los maestros se enojaron y uno dijo
que ponchaba boletos en un camion después de dar dos turnos y otra que trabajaba de
noche en una loncheria de Santa Maria la Redonda y otra que tenia una miscelanea
puesta con sus ahorros y sélo habia venido por solidaridad. Duran les dijo que iban a
perder la antigiiedad, las pensiones y de repente hasta los puestos y les pidi6 que no
se expusieran. Todos se levantaron y salieron y Salvador vio que ya eran las seis y
media y corri0 a la calle, cruzo corriendo entre el trafico y abordé un camién.

Bajo en el Zocalo y camin6 a la oficina de Olmedo. Toribio le dijo que a las
siete entregaban el coche que iba a manejar y que se esperara un rato. Salvador se
arrimo a la caseta de despacho y abri6 un mapa de la Ciudad de México. Lo estuvo
estudiando y después lo cerro y reviso los cuadernos cuadriculados de aritmética.

—¢Qué es mejor? ;Ruletear en el centro o en las colonias? —Ile pregunto a
Toribio.

—Pues lejos del centro vas mas de prisa pero también gastas mas gasolina.
Recuerda que el combustible lo pagas tu.

Salvador ri6. —Puede que en las puertas de los hoteles haya gringos que den
buenas propinas.

—Ahi viene tu carro —le dijo Toribio desde la caseta.

—¢Tt eres el nuevo? —gritd el chofer gordinflon que lo tripulaba. Se secé el
sudor de la frente con un trapo y se bajo del automdévil—. Ahi lo tienes. Métele
suavecito la primera que a ratos se atranca. Cierra ti mismo las puertas o te las
rechingan. Ahi te lo encargo.

Salvador se sentd frente a la direccion y guardé los cuadernos en la cajuela.
Paso el trapo por el volante grasoso. El asiento estaba caliente. Se bajo y pasé el
trapo por el parabrisas. Subid otra vez y arregld el espejo a la altura de los ojos.



Arrancé. Levant6 la bandera. Le sudaban las manos. Tomo por 20 de Noviembre. En
seguida lo detuvo un hombre y le orden6 que lo llevara al cine Cosmos.

El hombre bajo frente al cine y Cristobal asomé por la ventanilla y dijo: —Qué
milagro. —Salvador le pregunté qué hacia y Cristobal dijo que iba a la imprenta del
sefior Flores Carranza en la Ribera de San Cosme y Salvador se ofreci6 a llevarlo, y
Cristébal subi6 al taxi, pero dijo que no era dejada de cuate: le pagaria. Salvador ri6
y dijo que no faltaba mas. Platicaron del box y quedaron en ir juntos a la Arena
México el viernes. Salvador le conté de la muchacha que conocié esa mafiana.
Cristébal empez6 a hablar de los alumnos del quinto afio y llegaron a la imprenta y
Salvador estacion6 y bajaron.

Entraron por la puerta estrecha y siguieron por el largo corredor oscuro. La
imprenta estaba al fondo y el sefior Flores Carranza los recibi6 y Cristobal pregunté
si ya estaban listas las hojas. El impresor se quit6 la visera y afirmo con la cabeza y
le mostré la hoja de letras negras y rojas llamando a la huelga. Los dependientes
entregaron los cuatro paquetes. Salvador tom6 dos paquetes y se adelant6 mientras
Cristébal liquidaba la cuenta.

Caminé por el corredor largo y oscuro. De lejos, le llegd el ruido de los
automoviles que circulaban por la Ribera de San Cosme. A la mitad del corredor
sinti6 una mano sobre el hombro y alguien dijo: —Despacito, despacito.

—Dispense —dijo Salvador—. Es que esto esta muy oscuro.

—¢Oscuro? Si se va a poner negro.

El hombre se metié un cigarrillo entre los labios y sonri6 y Salvador sdlo dijo:
—Buenas noches, sefior—, pero la mano volvié a caerle sobre el hombro y el tipo
dijo que él debia ser el tnico maestrito de éstos que no lo conocia y Salvador
empezO a enojarse y dijo que llevaba prisa y el tipo dijo: —El D. M., ;sabes? Ese
SOy yo.

Salvador vio que cuatro cigarrillos se encendieron en la boca del corredor, a la
entrada del edificio, y apretd los paquetes contra el pecho y mir6 hacia atras y otro
cigarrillo se encendio frente a la entrada de la imprenta.

—El D. M., el Desmadre. Cémo no! {Si has de haber oido platicar de mi!

Salvador empez6 a ver en la oscuridad y distinguié el sombrero del tipo y la
mano que tomo uno de los paquetes.

—Ya estuvo suave de presentaciones. D’aca las letras, maistrito.

Salvador se zafo de la mano y retrocedié unos pasos. El cigarrillo de atras
avanzaba. Una corriente himeda se colaba por el corredor, a la altura de los tobillos.
Salvador mir0 a su alrededor.

—Déjenme pasar.

—Vengan esos volantes.

—Van conmigo, maje.



Sintio el fuego del cigarrillo de atras muy cerca de la nuca. Luego el grito de
Cristébal. Arrojo un paquete y peg6 con el brazo libre sobre el rostro del tipo. Sintio
el cigarrillo aplastado y la punta ardiente en el pufio. Y luego vio el rostro manchado
de saliva roja que se acercaba. Salvador gir6 con los pufios cerrados y vio la navaja y
luego la sinti6 en el estomago.

El hombre retiré lentamente la navaja y castafiete6 los dedos y Salvador cay6
con la boca abierta.



UN ALMA PURA

A Berta Maldonado

Mais les manceuvres inconscientes d’une ame pure sont
encore plus singulieres que les combinaisons du vice.

Raymond Radiguet,
Le Bal du Comte d’Orgel

Juan Luis. Pienso en ti cuando tomo mi lugar en el autobtis que me llevara de la
estacion al aeropuerto. Me adelanté a propésito. No quiero conocer desde antes a las
personas que realmente volaran con nosotros. Este es el pasaje de un vuelo de
Alitalia a Milan; s6lo dentro de una hora deberan abordar el autobus los viajeros de
Air France a Paris, Nueva York y México. Es que temo llorar, descomponerme o
hacer algo ridiculo y después soportar miradas y comentarios durante 16 horas.
Nadie tiene por qué saber nada. Tt también lo prefieres asi, ¢no es cierto? Yo
siempre pensaré que fue un acto secreto, que no lo hiciste por... No sé por qué pienso
estas cosas. No tengo derecho a explicar nada en tu nombre. Y, quiza, tampoco en el
mio. ¢Como voy a saber, Juan Luis? ;Como voy a ofendemos afirmando o negando
que quizas, en ese instante, o durante un largo tiempo —no sé cémo ni cuando lo
decidiste; posiblemente desde la infancia; ¢por qué no?— fueron el despecho, el
dolor, la nostalgia o la esperanza tus motivos? Hace frio. Esta soplando ese viento
helado de las montafias que pasa como un halito de muerte sobre la ciudad y el lago.
Me cubro la mitad del rostro con las solapas del abrigo para retener mi propio calor,
aunque el autobus ya se ha

calentado y ahora arranca suavemente, envuelto también en su vaho. Salimos de
la estacion de Cornavin por un ttinel y yo sé que no veré mas el lago y los puentes de
Ginebra, pues el autobus desemboca a la carretera a espaldas de la estacion y sigue
alejandose del Léman, rumbo al aeropuerto. Pasamos por la parte fea de la ciudad,
donde viven los trabajadores de temporada llegados de Italia, de Alemania y de
Francia a este paraiso donde no cay6 una sola bomba, donde nadie fue torturado o
asesinado o engafiado. El propio autobus da esa sensacion de pulcritud, de orden y de
bienestar que tanto te llam¢ la atencion desde que llegaste y ahora que limpio con la
mano la ventanilla empafiada y veo estas casas pobretonas pienso que, a pesar de
todo, no se ha de vivir mal en ellas. Suiza termina por confortarnos demasiado,
decias en una carta; perdemos el sentido de los extremos que en nuestro pais son
visibles e insultantes. Juan Luis: en tu ultima carta no necesitabas decirme —lo



comprendo sin haberlo vivido: ése fue siempre nuestro lazo de unién— que ese
orden de todo lo exterior —la puntualidad de los j trenes, la honradez en el trato, la
prevision del trabajo y el ahorro a lo largo de la vida— estaba exigiendo un desorden
interno que lo compensara. Me estoy riendo, Juan Luis; detras de una mueca que
lucha por retener las lagrimas, empiezo a reir y todos los pasajeros a mirarme y a
murmurar entre ellos; es lo que deseaba evitar; menos mal que éstos son los que van
a Milan. Rio pensando que saliste del orden de nuestra casa en México al desorden
de tu libertad en Suiza. ;Me entiendes? De la seguridad en el pais de los pufiales
ensangrentados a la anarquia en el pais de los relojes cuct. Dime si no tiene gracia.
Perdon. Ya paso. Trato de calmarme viendo las cumbres nevadas de los Jura, ese
enorme acantilado gris que ahora busca en vano su reflejo en las aguas que de él
nacieron. Td me escribiste que en verano el lago es el ojo de los Alpes: los refleja,
pero los transforma en una vasta catedral sumergida y decias que al arrojarte al agua
buceabas en busca de las montafias. ; Sabes que tengo tus cartas conmigo? Las lei en
el avion que me trajo de México y durante los dias que he estado en Ginebra, durante
los momentos libres que tuve». Y ahora las leeré de regreso. S6lo que en este viaje
ti me acompafias.

Hemos viajado tanto juntos, Juan Luis. De nifios ibamos todos los fines de
semana a Cuernavaca, cuando mis papas todavia tenian esa casa cubierta de
buganvilia. Me ensefiaste a nadar y a montar en bicicleta. Nos ibamos los sabados en
la tarde en bicicleta al pueblo y todo lo conoci por tus ojos. “Mira, Claudia, los
volantines, mira, Claudia, miles de pajaros en los arboles, mira, Claudia, las pulseras
de plata, los sombreros de charro, las nieves de limén, las estatuas verdes, ven,
Claudia, vamos a la rueda de la fortuna.” Y para las fiestas de Afio Nuevo, nos
llevaban a Acapulco y ti me despertabas muy de madrugada y corriamos a la playa
de Hornos porque sabias que esa hora del mar era la mejor: s6lo entonces los
caracoles y los pulpos, las maderas negras y esculpidas, las botellas viejas,
aparecian, arrojados por la marea y td y yo juntabamos todo lo que podiamos,
aunque ya sabiamos que después no nos permitirian llevarlo a México y, realmente,
esa cantidad de cosas inutiles no cabian en el coche. Es curioso que cada vez que
deseo recordar como eras a los 10, a los 13, a los 15 afios, piense inmediatamente en
Acapulco. Sera porque durante el resto del afio cada uno iba a su escuela y so6lo en la
costa, y festejando precisamente el paso de un afio a otro, todas las horas del dia eran
nuestras. Alli representabamos. En los castillos de roca donde yo era una prisionera
de los ogros y tu subias con una espada de palo en la mano, gritando y batiéndote
con los monstruos imaginarios para liberarme. En los galeones piratas —un esquife
de madera— donde yo esperaba aterrada a que terminaras de batirte en el mar con
los tiburones, que me amenazaban. En las selvas tupidas de Pie de la Cuesta, por
donde avanzabamos tomados de la mano, en busca del tesoro secreto indicado en el



plano que encontramos dentro de una botella. Acompafiabas tus acciones tarareando
una musica de fondo inventada en el momento: dramatica, en climax perpetuo.
Capitan Sangre, Sandokan, Ivanhoe: tu personalidad cambiaba con cada aventura; yo
era siempre la princesa amenazada, sin nombre, idéntica a su nebuloso prototipo.

S6lo hubo un vacio: cuando ti cumpliste 15 y yo so6lo tenia 12 y te dio
vergiienza andar conmigo. Yo no entendi, porque te vi igual que siempre: delgado,
fuerte, quemado, con el pelo castafio y rizado y enrojecido por el sol. Pero al afio
siguiente nos emparejamos y anduvimos juntos otra vez, ahora no recogiendo
conchas o inventando aventuras, sino buscando la prolongacién de un dia que
empezaba a parecemos demasiado corto y de una noche que nos vedaban, se
convertia en nuestra tentacion y era idéntica a las nuevas posibilidades de una vida
recién descubierta, recién estrenada. Caminabamos por el farallon después de la
cena, tomados de la mano, sin hablar, sin mirar a los grupos que tocaban la guitarra
alrededor de las fogatas o a las parejas que se besaban entre las rocas. No
necesitabamos decir que los demas nos daban pena. Porque no necesitabamos decir
que lo mejor del mundo era caminar juntos de noche, tomados de la mano, sin decir
palabra, comunicandonos en silencio esa cifra, ese enigma que jamas, entre td y yo,
fue motivo de una burla o de una pedanteria. Eramos serios sin ser solemnes,
¢verdad? Y posiblemente nos ayudabamos sin saberlo, de una manera que nunca he
podido explicar bien, pero que tenia que ver con la arena caliente bajo nuestros pies
descalzos, con el silencio del mar en la noche, con el roce de nuestras caderas
mientras caminabamos, con tus nuevos pantalones blancos largos y entallados, con
mi nueva falda roja y amplia: habiamos cambiado todo nuestro guardarropa y
habiamos escapado de las bromas, las vergiienzas y la violencia de nuestros amigos.
Sabes, Juan Luis, que muy pocos dejaron de tener 14 afios —esos 14 afios que no
eran los nuestros—. El machismo es tener 14 anos toda la vida; es un miedo cruel.
Tu lo sabes, porque tampoco lo pudiste evitar. En cambio, a medida que nuestra
infancia quedaba atras y tu probabas todas las éxperiencias comunes a tu edad,
quisiste evitarme a mi. Por eso te entendi cuando, después de afios de no hablarme
casi (pero te espiaba desde la ventana, te veia salir en un convertible lleno de
amigos, llegar tarde y con nausea), cuando yo entré a Filosofia y Letras y tu a
Economia, me buscaste, no en la casa, como hubiese sido natural, sino en la facultad
de Mascarones y me invitaste a tomar un café en aquel s6tano caluroso y lleno de
estudiantes, una tarde.

Me acariciaste la mano y dijiste: —Perdoname, Claudia.

Yo sonrei y pensé que, de un golpe, regresaban todos los momentos de nuestra
infancia, pero no para prolongarse, sino para encontrar un remate, un reconocimiento
singular que al mismo tiempo los dispersaba para siempre.

—¢De qué? —te contesté—. Me da gusto que volvamos a hablar. No hace falta



mas. Nos hemos visto todos los dias, pero era como si el otro no estuviera presente.
Ahora me da gusto que volvamos a ser amigos, como antes.

—Somos mas que amigos, Claudia. Somos hermanos.

—Si, pero eso es un accidente. Ya ves, siendo hermanos nos hemos querido
mucho de nifios y después ni siquiera nos hemos hablado.

—Voy a irme, Claudia. Ya se lo dije a mi papa. No esta de acuerdo. Cree que
debo terminar la carrera. Pero yo necesito irme.

—¢ A donde?

—Consegui un puesto en las Naciones Unidas en Ginebra. Alli puedo seguir
estudiando.

—Haces bien, Juan Luis.

Me dijiste lo que ya sabia. Me dijiste que no aguantabas mas los prostibulos, la
enseflanza de memoria, la o bli- gacion de ser macho, el patriotismo, la religion de
labios para afuera, la falta de buenas peliculas, la falta de verdaderas mujeres,
compafieras de tu misma edad que vivieran contigo... Fue todo un discurso, dicho en
voz muy baja sobre esa mesa del café de Mascarones.

—Es que no se puede vivir aqui. Te lo digo en serio. Yo no quiero servir ni a
dios ni al diablo; quiero quemar los dos cabos. Y aqui no puedes, Claudia. Si solo
quieres vivir, eres un traidor en potencia; aqui te obligan a servir, a tomar
posiciones, es un pais sin libertad de ser uno mismo. No quiero ser gente decente. No
quiero ser cortés, mentiroso, muy macho, lambiscon, fino y sutil. Como México no
hay dos... por fortuna. No quiero seguir de burdel en burdel. Luego, para toda la vida,
tienes que tratar a las mujeres con un sentimentalismo brutal y dominante porque
nunca llegaste a entenderlas. No quiero.

—¢Y mama qué dice?

—Llorara. No tiene importancia. Llora por todo, ;a poco no?

—¢:Y yo, Juan Luis?

Sonrié infantilmente: —Vendras a visitarme, Claudia, jjura que vendras a
verme!

No solo vine a verte. Vine a buscarte, a llevarte de regreso a México. Y hace
cuatro afios, al despedirnos, sélo te dije:

—Recuérdame mucho. Busca la manera de estar siempre conmigo.

Si, me escribiste rogandome que te visitara; tengo tus cartas. Encontraste un
cuarto con bafio y cocina en el lugar mas bonito de Ginebra, la Place du Bourg-de-
Four. Escribiste que estaba en un cuarto piso, en el centro de la parte vieja de la
ciudad, desde donde podias ver los techos empinados, las torres de las iglesias, las
ventanillas y los tragaluces estrechos y mas alla el lago que se perdia de vista, que
llegaba hasta Vevey y Montreux y Chillén. Tus cartas estaban llenas del goce de la
independencia. Tenias que hacer tu cama y barrer y prepararte el desayuno y bajar a



la lecheria de al lado. Y tomabas la copa en el café de la plaza. Hablaste tanto de él.
Se llama La Clémence y tiene un toldo con franjas verdes y blancas y alli se da cita
toda la gente que vale la pena frecuentar en Ginebra. Es muy estrecho; apenas seis
mesas frente a una barra donde las empleadas sirven cassis vestidas de negro y a
todo mundo le dicen “M’sieudame”. Ayer me senté a tomar un café y estuve
mirando a todos esos estudiantes con bufandas largas y gorras universitarias, a las
muchachas hindies con los saris descompuestos por los abrigos de invierno, a los
diplomaticos con rosetas en las solapas, a los actores que huyen de los impuestos y
se refugian en un chalet a orillas del lago, a las jovenes alemanas, chilenas, belgas,
tunecinas, que trabajan en la OIT. Escribiste que habia dos Ginebras. La ciudad
convencional y ordenada que Stendhal describi6 como una flor sin perfume; la
habitan los suizos y es el telon de fondo de la otra, la ciudad de paso y exilio, la
ciudad extranjera de encuentros accidentales, de miradas y conversaciones
inmediatas, sin sujecion a las normas que los suizos se han dado liberando a los
demas. Tenias 23 afios al llegar aqui, y me imagino tu entusiasmo.

“Pero basta de eso (escribiste). Te tengo que decir que estoy tomando un curso
de literatura francesa y alli conoci... Claudia, no te puedo explicar lo que siento y ni
siquiera trato de hacerlo porque tu siempre me has comprendido sin necesidad de
palabras. Se llama Irene y no sabes como es de guapa y lista y simpatica. Ella
estudia la carrera de letras aqui y es francesa; qué curioso, estudia lo mismo que tu.
Quiza por eso me gustd en seguida. Ja ja.” Creo que duré un mes. No recuerdo. Fue
hace cuatro afios. “Marie-José habla demasiado, pero me entretiene. Fuimos a pasar
el fin de semana a Davos y me puso en ridiculo porque es una esquiadora formidable
y yo no doy una. Dicen que hay que aprender desde nifio. Te confieso que se me
apreto y los dos regresamos a Ginebra el lunes como salimos el viernes, nada mas
que yo con un tobillo torcido. ;No te da risa?” Luego lleg6 la primavera. “Doris es
inglesa y pinta. Me parece que tiene verdadero talento. Aprovechamos las
vacaciones de Pascua para irnos a Wengen. Dice que hace el amor para que su
subconsciente trabaje y salta de la cama a pintar sus gouaches con el picacho blanco
de la Jungfrau enfrente. Abre las ventanas y respira hondo y pinta desnuda mientras
yo tiemblo de frio. Se rie mucho y dice que soy un ser tropical y subdesarrollado y
me sirve kirsch para que me caliente.” Doris me dio risa durante el afio que se
estuvieron viendo. “Me hace falta su alegria, pero decidié que un afio en Suiza era
bastante y se fue con sus cajas y sus atriles a vivir a la isla de Miconos. Mejor. Me
diverti, pero no es una mujer como Doris lo que me interesa.” Una se fue a Grecia y
otra lleg6 de Grecia. “So- phia es la mujer mas bella que he conocido, te lo juro. Ya
sé que es un lugar comun, pero parece una de las Cariatides. Aunque no en el sentido
vulgar. Es una estatua porque la puedes observar desde todos los angulos: la hago
girar, desnuda, en el cuarto. Pero lo importante es el aire que la rodea, el espacio



alrededor de la estatua, ;me entiendes? El espacio que ocupa y que le permite ser
bella. Es oscura, tiene las cejas muy espesas y mafiana, Claudia, se va con un tipo
riquisimo a la Costa Azul. Desolado, pero satisfecho, tu hermano que te quiere, Juan
Luis.”

Y Christine, Consuelo, Sonali, Marie-France, Ingrid... Las referencias fueron
cada vez mas breves, mas desinteresadas. Diste en preocuparte por el trabajo y
hablar mucho de tus compafieros, de sus tics nacionales, de sus relaciones contigo,
del temario de las conferencias, de sueldos, viajes y hasta pensiones de retiro. No
querias decirme que ese lugar, como todos, acaba por crear sus tranquilas
convenciones y que tu ibas cayendo en las del funcionario internacional. Hasta que
llegd una tarjeta con la panoramica de Montreux y tu letra apretada contando de la
comida en un restaurante fabuloso y lamentando mi ausencia con dos firmas, tu
garabato y un nombre ilegible pero cuidadosamente repetido, debajo, en letras de
molde: Claire.

Ah, si, lo fuiste graduando. No la presentaste como a las otras. Primero fue un
nuevo trabajo que te iban a encomendar. Después que se relacionaba con la siguiente
sesion de un consejo. En seguida que te gustaba tratar con nuevos compaferos pero
sentias nostalgia de los viejos. Luego que lo mas dificil era acostumbrarse a los
oficiales de documentos que no conocian tus habitos. Por fin que habias tenido
suerte en trabajar con un oficial “compatible” y en la siguiente carta: se llama
Claire. Y tres meses antes me habias enviado la tarjeta desde Montreux. Claire,
Claire, Claire.

Te contesté: “Mon ami Pierrot.” ;Ya no ibas a ser franco conmigo? ;Desde
cuando Claire? Queria saberlo todo. Exigia saberlo todo. Juan Luis, ;no éramos los
mejores amigos antes de ser hermanos? No escribiste durante dos meses. Entonces
llegd un sobre con una foto adentro. Tt y ella con el alto surtidor detras, y el lago en
verano; tu y ella apoyados contra la baranda. Tu brazo alrededor de su cintura. Ella,
tan mona, con el suyo sobre el cantero lleno de flores. Pero la foto no era buena.
Resultaba dificil juzgar el rostro de Claire. Delgada y sonriente, si, una especie de
Marina Vlady mas flaca pero con el mismo pelo liso, largo y rubio. Con tacones
bajos. Un suéter sin mangas. Escotado.

Lo aceptaste sin explicarme nada. Primero las cartas contando hechos. Ella
vivia en una pension de la Rué Emile Jung. Su padre era ingeniero, viudo y trabajaba
en Neuchatel. Td y Claire iban a nadar juntos a la playa. Tomaban té en La
Clémence. Veian viejas peliculas francesas en un cine de la Rué Mollard. Cenaban
los sabados en el Plat d’Argent y cada uno pagaba su cuenta. Entre semana, se
servian en la cafeteria del Palacio de las Naciones. A veces tomaban el tranvia y se
iban a Francia. Hechos y nombres, nombres, nombres como en una guia: Quai des
Berges, Grand’ Rué, Cave a Bob, Gare de



Cornavin, Auberge de la Mére Royaume, Champelle, Boulevard des Bastions.

Después, conversaciones. El gusto de Claire por algunas peliculas, ciertas
lecturas, los conciertos, y mas nombres, ese rio de sustantivos de tus cartas (Drole de
Drame y Les Enfants du Paradis, Scott Fitzgerald y Raymond Radiguet, Schumann y
Brahms) y luego Claire dijo, Claire opina, Claire intuye. Los personajes de Carné
viven la libertad como una conspiracion vergonzosa. Fitzgerald inventé las modas,
los gestos y las decepciones que nos siguen alimentando. El Réquiem aleman celebra
todas las muertes profanas. Si, te contesté. Orozco acaba de morir y en Bellas Artes
hay una gigantesca retrospectiva de Diego. Y mas vueltas, todo transcrito, como te
lo pedi.

—~Cada vez que lo escucho, me digo que es como si nos diéramos cuenta que es
necesario consagrar todo lo que hasta ahora ha sido condenado, Juan Luis; voltear el
guante. ¢Quién nos mutilé, mi amor? Hay tan poco tiempo para recuperar todo lo
que nos han robado. No, no me propongo nada, ;ves? No hagamos planes. Creo lo
mismo que Radiguet: “las maniobras inconscientes de un alma pura son atn mas
singulares que las combinaciones del vicio”.

¢Qué te podia contestar? Aqui lo de siempre, Juan Luis. Papa y mama estan
tristisimos de que no nos acompafies para las bodas de plata. Papa ha sido ascendido
a vicepresidente de la aseguradora y dice que es el mejor regalo de aniversario.
Mama, pobrecita, cada dia inventa mas enfermedades. Empez6 a funcionar el primer
canal de television. Estoy preparando los examenes de tercer afio. Suefio un poco con
todo lo que tu vives; me hago la ilusion de encontrarlo en los libros. Ayer le contaba
a Federico todo lo que haces, ves, lees y oyes y pensamos que, quizas, al recibirnos
podriamos ir a visitarte. ;No piensas regresar algin dia? Podias aprovechar las
siguientes vacaciones, ¢no?

Escribiste que el otofio era distinto al lado de Claire. Salian a caminar mucho
los domingos, tomados de la mano, sin hablar; quedaba en los parques un aroma
final de jacintos podridos pero ahora el olor de hojas quemadas los perseguia durante
esos largos paseos que te recordaban los nuestros por la playa hace afios, porque ni
td ni Claire se atrevian a romper el silencio, por mas cosas que se les ocurrieran, por
mas sugerencias que adelantara ese enigma de las estaciones quebradas en sus
orillas, en su contacto de jazmines y hojas secas. Al final, el silencio. Claire, Claire
—me escribiste a mi—, lo has entendido todo. Tengo lo que tuve siempre. Ahora lo
puedo poseer. Ahora he vuelto a encontrarte, Claire.

Dije otra vez en mi siguiente carta que Federico y yo estabamos preparando
juntos un examen y que iriamos a pasar el fin de afio en Acapulco. Pero lo taché
antes de enviarte la carta. En la tuya no preguntabas quién era Federico —y si
pudieras hacerlo hoy, no sabria contestar—. Cuando llegaron las vacaciones, dije
que no me pasaran mas sus llamadas; ya no tuve que verlo en la escuela; fui sola,



con mis papas, a Acapulco. No te conté nada de eso. Te dejé de escribir durante
varios meses, pero tus cartas siguieron llegando. Ese invierno, Claire se fue a vivir
contigo al cuarto de Bourg-de-Four. Para qué recordar las cartas que siguieron. Ahi
vienen en la bolsa. “Claire, todo es nuevo. Nunca habiamos estado juntos al
amanecer. Antes, esas horas no contaban; eran una parte muerta del dia y ahora son
las que no cambiaria por nada. Hemos vivido tan unidos siempre, durante las
caminatas, en el cine, en los restaurantes, en la playa, fingiendo aventuras, pero
siempre viviamos en cuartos distintos. ;Sabes todo lo que hacia, solitario, pensando
en ti? Ahora no pierdo esas horas. Paso toda la noche detras de ti, con los brazos
alrededor de tu cintura, con tu espalda pegada a mi pecho, esperando que amanezca.
Tt ya sabes y me das la cara y me sonries con los ojos cerrados. Claire, mientras yo
aparto la sabana, olvido los rincones que tu has entibiado toda la noche y te pregunto
si no es esto lo que habiamos deseado siempre, desde el principio, cuando
jugabamos y caminabamos en silencio y tomados de la mano. Teniamos que
acostarnos bajo el mismo techo, en nuestra propia casa, ¢verdad? ¢Por qué no me
escribes, Claudia? Te quiere, Juan Luis.”

Quiza recuerdes mis bromas. No era lo mismo quererse en una playa o en un
hotel rodeado de lagos y nieve que vivir juntos todos los dias. Ademas, trabajaban en
la misma oficina. Acabarian por aburrirse. La novedad se perderia. Despertar juntos.
No era muy agradable, en realidad. Ella vera cémo te lavas los dientes. Tu la veras
desmagquillarse, untarse cremas, ponerse las ligas... Creo que has hecho mal, Juan
Luis. ¢No ibas en busca de la independencia? ;Para qué te has echado esa carga
encima? En ese caso, mas te hubiera valido quedarte en México. Pero por lo visto es
dificil huir de las convenciones en las que nos han criado. En el fondo, aunque no
hayas cumplido las formas, estas haciendo lo que papa y mama y todos siempre han
esperado de ti. Te has convertido en un hombre ordenado. Tanto que nos divertimos
con Doris y Sophia y Marie-José. Lastima.

No nos escribimos durante un afio y medio. Mi vida no cambi6 para nada. La
carrera se volvio un poco inutil, repetitiva. ;Como te van a ensefiar literatura? Una
vez que me pusieron en contacto con algunas cosas, supe que me correspondia volar
sola, leer y escribir y estudiar por mi cuenta y sdlo segui asistiendo a clases por
disciplina, porque tenia que terminar lo que habia empezado. Se vuelve tan idiota y
tan pedante que le sigan explicando a uno lo que ya sabe a base de esquemas y
cuadros sintéticos. Es 1o malo de ir por delante de los maestros, y ellos lo saben pero
lo ocultan, para no quedarse sin chamba. ibamos entrando al romanticismo y yo ya
estaba leyendo a Firbanky Rolfe y hasta habia descubierto a William Golding. Tenia
un poco asustados a los profesores y mi unica satisfaccion en esa época eran los
elogios en la facultad: Claudia es ma promesa. Me encerré cada vez mas en mi
cuarto, lo arreglé a mi gusto, ordené mis libros, colgué mis reproducciones, instalé



mi tocadiscos y mama se aburrio de pedirme que conociera muchachos y saliera a
bailar. Me dejaron en paz. Cambié un poco mi guardarropa, de los estampados que tu
conociste a la blusa blanca con falda oscura, al traje sastre, a lo que me hace
sentirme un poco mas seria, mas severa, mas alejada.

Parece que hemos llegado al aeropuerto. Giran las pantallas de radar y dejo de
hablarte. El momento va a ser desagradable. Los pasajeros se remueven. Tomo mi
bolsa de mano y mi estuche de maquillaje y mi abrigo. Me quedo sentada esperando
que los demas bajen. Al fin, el chofer me dice:

—Nous voila, mademoiselle. L.’avion part dans une demi-heure.

No. Ese es el otro, el que va a Milan. Me acomodo el gorro de piel y desciendo.
Hace un frio himedo y la niebla ha ocultado las montafias. No llueve, pero el aire
contiene millones de gotas quebradas e invisibles: las siento en el pelo. Me acaricio
el pelo rubio y lacio. Entro al edificio y me dirijo a la oficina de la compafiia. Digo
mi nombre y el empleado asiente en silencio. Me pide que le siga. Caminamos por
un largo corredor bien alumbrado y luego salimos a la tarde helada. Cruzamos un
largo trecho de pavimento hasta llegar a una especie de hangar. Camino con los
pufios cerrados. El empleado no intenta conversar conmigo. Me precede, un poco
ceremonioso. Entramos al deposito. Huele a madera humeda, a paja y alquitran. Hay
muchos cajones dispuestos con orden, asi como cilindros y hasta un perrito
enjaulado que ladra. Tu caja esta un poco escondida. El empleado me la muestra,
inclinandose con respeto. Toco el filo del féretro y no hablo durante algunos
minutos. El llanto se me queda en el vientre, pero es como si llorara. El empleado
espera y cuando lo cree conveniente me muestra los distintos papeles que estuve
tramitando durante los ultimos dias, los permisos y vistobuenos de la policia, la
salubridad, el consulado mexicano y la compafiia de aviacion. Me pide que firme de
conformidad el documento final de embarque. Lo hago y él lame el reverso
engomado de unas etiquetas y las pega sobre el resquicio del féretro. Lo sella.
Vuelvo a tocar la tapa gris y regresamos al edificio central. El empleado murmura
sus condolencias y se despide de mi.

Después de arreglar los documentos con la compafiia y las autoridades suizas,
subo al restaurante con mi pase entre los dedos y me siento y pido un café. Estoy
sentada junto al ventanal y veo a los aviones aparecer y desaparecer por la pista. Se
pierden en la niebla o salen de ella, pero el ruido de los motores los precede o queda
detras como una estela sonora. Me dan miedo. Si, ti sabes que me dan un miedo
horroroso y no quiero pensar en lo que sera este viaje de regreso contigo, en pleno
invierno, mostrando en cada aeropuerto los documentos con tu nombre y los
permisos para que puedas pasar. Me traen el café y lo tomo sin azucar; me sienta
bien. No me tiembla la mano al beberlo.

Hace nueve semanas rasgué el sobre de tu primera carta en 18 meses y dejé caer



la taza de café sobre el tapete. Me hinqué apresuradamente a limpiarlo con la falda y
luego puse un disco, anduve por el cuarto mirando los lomos de los libros, cruzada
de brazos; hasta lei unos versos, lentamente, acariciando las tapas del libro, segura
de mi misma, lejos de tu carta desconocida y escondida dentro del sobre rasgado que
yacia sobre un brazo del sillon.
jOh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando dios queria!
Juntas estdis en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas.

“Claro que nos hemos peleado. Ella sale golpeando la puerta y yo casi lloro de
la rabia. Trato de ocuparme pero no puedo y salgo a buscarla. Sé dénde esta.
Enfrente, en La Clémence, bebiendo y fumando nerviosamente. Bajo por la escalera
rechinante y salgo a la plaza y ella me mira de lejos y se hace la desentendida. Cruzo
el jardin y subo al nivel mas alto de Bourg-de-Four lentamente, con los dedos
rozando la balaustrada de fierro; llego al café y me siento a su lado en una de las
sillas de mimbre. Estamos sentados al aire libre; en el verano el café invade las
aceras y se escucha la musica del carrillon de St. Pierre. Claire habla con la mesera.
Dicen idioteces sobre el clima con ese odioso sonsonete suizo. Espero a que Claire
apague el cigarrillo en el cenicero y hago lo mismo para tocar sus dedos. Me mira.
¢Sabes como, Claudia? Como me mirabas ti, encaramada en las rocas de la playa,
esperando que te salvara del ogro. Tenias que fingir que no sabias si yo venia a
salvarte o a matarte en nombre de tu carcelero. Pero a veces no podias contener la
risa y la ficcion se venia abajo por un instante. El pleito empez6 por un descuido
mio. Me acusé de ser descuidado y de crearle un problema moral. ;Qué ibamos a
hacer? Si por lo menos yo tuviera una respuesta inmediata, pero no, simplemente me
habia enconchado, silencioso y hurafio, y ni siquiera habia huido de la situacion para
hacer algo inteligente. En la casa habia libros y discos, pero yo me dediqué a
resolver crucigramas en las revistas.

”—Tienes que decidirte, Juan Luis. Por favor.

”—FEstoy pensando.

”—No seas tonto. No me refiero a eso. A todo. ;Vamos a dedicarnos toda la
vida a clasificar documentos de la ONU? ;O sé6lo estamos viviendo una etapa
transitoria que nos permita ser algo mas, algo que no sabemos todavia? Estoy
dispuesta a cualquier cosa, Juan Luis, pero no puedo tomar decisiones yo sola. Dime
si nuestra vida juntos y nuestro trabajo es sélo una aventura; estaré de acuerdo. Dime
si las dos cosas son permanentes; también estaré de acuerdo. Pero ya no podemos
actuar como si el trabajo fuera pasajero y el amor permanente, ni al revés, ;me
entiendes?

>’ Como iba a explicarle, Claudia, que su problema me resulta incomprensible?



Créeme, sentado alli en La Clémence, viendo pasar a los jovenes en bicicleta,
escuchando las risas y murmullos de los que nos rodeaban, con las campanas de la
catedral repiqueteando su musica, créeme, hermana, hui de todo ese mundo
circundante, cerré los ojos y me hundi en mi mismo, afiné en mi propia oscuridad
una inteligencia secreta de mi persona, adelgacé todos los hilos de mi sensibilidad
para que al menor movimiento del alma los hiciese vibrar, tendi toda mi percepcion,
toda mi adivinanza, toda la trama del presente como un arco, para disparar al futuro
y revelarlo hiriéndolo. Esta flecha salié disparada y no habia un blanco, Claudia, no
habia nada hacia adelante y toda esa construccion interna y dolorosa —sentia las
manos frias por el esfuerzo— se derrumbaba como una ciudad de arena al primer
asalto de las olas; pero no para perderse, sino para regresar al océano de eso que
llaman memoria; a la nifiez, a los juegos, a nuestra playa, a una alegria y un calor
que todo lo demas solo trata de imitar, de prolongar, de confundir con proyectos de
futuro y reproducir con sorpresas de presente. Si, le dije que estaba bien;
buscariamos un apartamento mas grande. Claire va a tener un nifio.” Ella misma me
dirigia una carta con aquella letra que sdlo habia visto en la tarjeta postal de
Montreux. “Sé lo importante que es usted para Juan Luis, como crecieron juntos y
todo lo demas. Tengo muchos deseos de tratarla y sé que seremos buenas amigas.
Créame que la conozco. Juan Luis habla tanto de usted que a veces hasta siento
celos. Ojala pueda venir a vernos algun dia. Juan Luis ha hecho muy buena carrera y
todos lo quieren mucho. Ginebra es chica pero agradable. Nos hemos encarifiado con
la ciudad por los motivos que podra adivinar y aqui haremos nuestra vida. Todavia
podré trabajar varios meses; estoy s0lo en el segundo mes del embarazo. Su
hermana, Claire.”

Y del sobre cay6 la nueva foto. Has engordado y me lo adviertes en el reverso:
“Demasiada fondue, hermanita.” Y te estas quedando calvo, igual que papa. Y ella es
muy hermosa, muy Botticcelli, con su cabello largo y rubio y una boina muy
coqueta. ¢Te has vuelto loco, Juan Luis? Eras un joven hermoso cuando saliste de
México. Mirate. ¢ Te has visto? Cuida la dieta. Solo tienes 27 afios y pareces de 40.
¢ Y qué lees, Juan Luis, qué te preocupa? ;Los crucigramas? No puedes traicionarte,
por favor, sabes que yo dependo de ti, de que ti crezcas conmigo; no te puedes
quedar atras. Prometiste que ibas a seguir estudiando alla; se lo dijiste a papa. Te
esta cansando el trabajo de rutina. Solo tienes ganas de llegar a tu apartamento y leer
el periodico y quitarte los zapatos. ;No es cierto? No lo dices, pero yo sé que es
cierto. No te arruines, por favor. Yo he seguido fiel. Yo mantengo viva nuestra
nifiez. No me importa que estés lejos. Pero tenemos que seguir unidos en lo que
importa; no podemos conceder nada a lo que nos exige ser otra cosa, recuerdas?,
fuera del amor y la inteligencia y la juventud y el silencio. Quieren deformamos,
hacemos como ellos; no nos toleran. No sirvas, Juan Luis, te lo ruego, no olvides lo



que me dijiste aquella tarde en el café de Mascarones. Una vez que se da el primer
paso en esa direccion, todo esta perdido; no hay regreso. Tuve que ensefarle tu carta
a nuestros padres. Mama se puso muy mala. La presion. Esta en Cardiologia. Espero
no darte una mala noticia en mi siguiente. Pienso en ti, te recuerdo, sé que no me
fallaras.

Llegaron dos cartas. Primero la que me dirigiste, diciéndome que Claire habia
abortado. Luego la que le enviaste a mama, anunciando que ibas a casarte con Claire
dentro de un mes. Esperabas que todos pudiéramos ir a la boda. Le pedi a mama que
me dejara guardar su carta junto con las mias. Las puse al lado y estudié tu letra para
saber si las dos estaban escritas por la misma persona.

“Fue una decision rapida, Claudia. Le dije que era prematuro. Somos jovenes y
tenemos derecho a vivir sin responsabilidades por algun tiempo. Claire dijo que
estaba bien. No sé si comprendio todo lo que le dije. Pero tu si, ;verdad?”

“Quiero a esta muchacha, lo sé. Ha sido buena y comprensiva conmigo y a
veces hasta la he hecho sufrir; ustedes no se avergonzaran de que quiera
compensarla. Su padre es viudo; es ingeniero y vive en Neuchatel. Ya esta de
acuerdo y vendra a la boda. Ojala que td, papa y Claudia puedan acompafiamos.
Cuando conozcas a Claire la querras tanto como yo, mama.”

Tres semanas después Claire se suicidd. Nos llamé por teléfono uno de tus
compaiieros de trabajo; dijo que una tarde ella pidi6 permiso para salir de la oficina;
le dolia la cabeza; entré a un cine temprano y tu la buscaste esa noche, como
siempre, en el apartamento, la esperaste y luego te lanzaste por la ciudad pero no la
pudiste encontrar; estaba muerta en el cine, habia tomado el Veronal antes de entrar
y se habia sentado sola en primera fila, donde nadie podia molestarla; llamaste a
Neuchatel, volviste a recorrer las calles, los restaurantes y te sentaste en La
Clémence hasta que cerraron. Solo al dia siguiente te llamaron de la morgue y fuiste
a verla. Tu amigo nos dijo que debiamos ir por ti, obligarte a regresar a México:
estabas enloquecido de dolor. Yo le dije la verdad a nuestros padres. Les ensefié la
ultima carta tuya. Ellos se quedaron callados y luego papa dijo que no te admitiria
mas en la casa. Grit6 que eras un criminal.

Termino el café y un empleado sefiala hacia donde estoy sentada. E1 hombre
alto, con las solapas del abrigo levantadas, asiente y camina hacia mi. Es la primera
vez que veo ese rostro tostado, de ojos azules y pelo blanco.

Me pide permiso para sentarse y me pregunta si soy tu hermana. Le digo que si.
Dice que es el padre de Claire. No me da la mano. Le pregunto si quiere tomar un
café. Niega con la cabeza y saca una cajetilla de cigarros de la bolsa del abrigo. Me
ofrece uno. Le digo que no fumo. Trata de sonreir y yo me pongo los anteojos
negros. Vuelve a meter la mano a la bolsa y saca un papel. Lo coloca, doblado, sobre
la mesa.



—Le he traido esta carta.

Trato de interrogarlo con las cejas levantadas.

—Tiene su firma. Esta dirigida a mi hija. Estaba sobre la almohada de Juan
Luis la mafiana que lo encontraron muerto en el apartamento.

—Ah si. Me pregunté qué habria sido de la carta. La busqué por todas partes.

—Si, pensé que le gustaria conservarla —ahora sonrie como si ya me conociera
—. Es usted muy cinica. No se preocupe. ;Para qué? Ya nada tiene remedio.

Se levanta sin despedirse. Los o0jos azules me miran con tristeza y compasion.
Trato de sonreir y recojo la carta. El altoparlante:

—...le départ de son vol numéro 707... Paris, Gan- der, New York et México...
priés de se rendre a la porte numéro 5.

Tomo mis cosas, me arreglo la boina y bajo a la puerta de salida. Llevo la bolsa
y el estuche en las manos y el pase entre los dedos, pero logro, entre la puerta y la
escalerilla del avion, romper la carta y arrojar los pedazos al viento frio, a la niebla
que quiza los lleve hasta el lago donde te zambullias, Juan Luis, en busca de un
espejismo.



A LA VIBORA DE LA MAR

A Julio Cortazar

El suboficial vestido de blanco le tendio los brazos. Isabel enrojeci6 al tocar el
vello del inglés joven y serio que le dio la bienvenida. La lancha de motor arranco,
ronroneando; Isabel tom¢6 asiento sobre la himeda banca de lona y vio alejarse las
luces del centro de Acapulco y sinti6 que, al fin, el viaje habia comenzado. Una
bahia sin ruidos rodeaba al blanco vapor. El viento abatido de la medianoche agit6 la
pafioleta que la mujer amarraba bajo la barbilla. Durante el corto trayecto del muelle
al barco anclado en el espejo sin luz de la noche tropical, Isabel se imagin6 a si
misma abandonada en el embarcadero con los vendedores de nieves insalubres,
peines de carey y ceniceros de concha nacar. Pero sus facciones permanecieron
indiferentes y apenas rozadas por las orillas de sal desprendidas de la espuma. Abri6
la bolsa de mano y sacé los anteojos y reviso apresuradamente los documentos de
viaje, con el temor repentino de haberlos perdido para siempre, pero con la intencion
desconocida, también, de desterrar, con esa preocupacion, el recuerdo que quedaba
en la costa ya lejana y parpadeante. Pasaporte. Isabel Valles. Color blanco. Nacida el
14 de febrero de 1926. Sefias particulares ninguna. Dado en México, D.F. Lo cerré y
busco el pasaje. MS Rhodesia. Sailing on the 27th. July 1963 from Acapulco to
Balboa, Colon, Trinidad, Barbados, Miami and Southampton.

Era necesario ese suspiro hondo y libre. Sus ojos miraron por ultima vez la
costa. La lancha se detuvo, bamboleando, junto a la escalerilla de estribor y el
suboficial volvio a ofrecerle los brazos. Isabel se quito los anteojos, los dejo caer
dentro de la bolsa y se frot6 con los dedos el caballete de la nariz, antes de poner pie
en la escalerilla y evitando resueltamente el contacto con el joven oficial.

—~Cuarentona, no muy guapa, /cual seria la palabra?

—Dowdy, I guess.

—No, no es eso. Tiene una como elegancia pasada de moda, ;eh?

—En fin, puesto que no la vas a sentar a mi mesa.

—Claro que no, Jack. Ya te conozco. Not a chance.

—Esta bien; me imagino que ser jefe de camareros lo hace a uno sospechoso.

—No tiene nada que ver con sospechas, Jack. Tiene que ver con hechos bien
sabidos.

—Sigue sonriendo, bobo; acabaré por darte una buena propina.

—¢Eh? Fuera de aqui, ¢quieres? Yo sé cual es mi lugar y tu debias conocer el
tuyo.



—Solo quiero portarme democraticamente, Billy. Piensa que por primera vez,
después de ocho viajes en el Rhodetia como camarero, puedo pagarme mi pasaje en
primera clase y hacerlos sufrir a ustedes como los pasajeros me hicieron sufrir a mi
antes.

—Pues quédate en tu lugar y yo en el mio.

—¢Donde la vas a colocar?

—Déjame ver. En una mesa con gente de su edad. No sé si habla inglés. En fin.
Puede que la deje en una mesa para dos, con esta solterona. Puede que se diviertan
juntas. Si. La mesa 23. Con Mrs. Jenkins.

—Me rompes el corazon, Billy.

—Fuera de aqui, payaso.

—Y regafia a Lovejoy. Dile que cuando pido mi té en la mafiana, quiero té de
verdad, té caliente, no esa agua con la que lavan los platos alla abajo.

—iEh! Ya te veré en la cubierta de la tripulacién otra vez, Jack.

—You jolly well won’t.

Lovejoy el camarero le dejo las llaves e Isabel empez6 a desempacar. Se detuvo
con una sensacion de tristeza: el apartamento, la tienda, Marild, la tia Adelaida, los
almuerzos en Sanborns. La melancolia la obligé a sentarse sobre la cama y observar
con desidia las dos maletas abiertas. Se incorporo y sali6é del camarote. Casi todo el
pasaje habia descendido a conocer Acapulco y no regresaria antes de las tres de la
mafiana. El Rbodesia zarparia a las cuatro. Isabel aprovech6é el momento para
recorrer los salones solitarios sin percatarse ain de la novedad que la rodeaba, o
quiza, sintiéndola, pero deseosa de no reflexionar sobre el clima exdtico que le
ofrecia este mundo a flote, autbnomo, sometido a reglas completamente ajenas a las
que normaban la conducta en las ciudades inmdviles. Las salas no eran, en verdad,
sino transposiciones de la idea britanica de la comodidad, a home away from home,
pero para Isabel las cortinas de zaraza, los hondos sillones y los cuadros de escenas
marinas, los sofas dé holanda estampada y el recubrimiento de maderas rubias,
empezaron a ser signos de algo ajeno y deslumbrante. Abri6 una puerta de cristales y
paso al Promenade Deck y por primera vez se dio cuenta del olor de un barco, de la
suma original de brea y pintura, sogas mojadas y goznes aceitados que revelan, en el
olfato, la novedad agresiva de la vida marina. La alberca estaba cubierta por una red
de cuerdas fibrosas, semejante a un inmenso dogal iluminado por las lamparas de los
azulejos y un fondo olvidado de agua de mar permanecia estancado e inmévil, con
un poderoso olor salino que Isabel aspird, ain insegura de que el primer asalto de
esta nueva vida ensanchaba las aletas de su nariz y la forzaba, contra su voluntad, a
reconocer con miedo que estaba sola.

Un rumor ritmico la atrajo hacia la proa. Alli, como desde una terraza bardeada



por tubos blancos, vio a los jovenes de la tripulacién de guardia tocando la
concertina y bebiendo cerveza: desnudos hasta la cintura, descalzos, vestidos con
angostos pantalones de dril, tarareaban una vieja cancion escocesa, exagerando los
suspiros y los ojos entornados de la melodia romantica que, insensiblemente, se fue
transformando en una parodia cortada y veloz, sin brujula, acompafiada de rostros
alegres y miradas picaras, por fin de contorsiones y de onomatope- yas provocadas
por los pies, las manos, los labios.

Isabel sonrio y dio la espalda al grupo bullicioso.

Dudo al acercarse al bar contiguo a la piscina.

Entr6 y tomo asiento junto a una mesa cubierta de franela. Los ojos le brillaron
y se aliso los pliegues de la falda cuando el cantinero pelirrojo surgio detras de la
barra, le guifi6é un ojo y le pregunto:

—What is your ladyship’s pleasure?

Isabel unié las manos. Las sinti6 himedas. Las pasé discretamente sobre la
franela. Su sonrisa forzada ocultaba un esfuerzo nervioso y desorientado por
ubicarse, por saberse en un lugar conocido y rodeada de gente conocida. Queria
evitar el contacto con ese hombre que avanzaba hacia ella con una felpa de
zanahorias en la cabeza y una asombrosa, comica y espantable ausencia de cejas, de
manera que solo las pestafias detenian el larguisimo muro de su frente picoteada de
pecas azules. La lentitud con que el cantinero se acercaba a ella, como si quisiera
subrayar de ese modo su presencia, impedia a Isabel pensar en el nombre de una
bebida y la obligaba a pensar, al mismo tiempo, en que nunca habia pedido una copa
en un bar. Y el hombre-zanahoria se acercaba, implacable, sin duda en el
cumplimiento de un deber reiterado, pero también —los ojos sin marco, las dos
yemas inyectadas de bilis— husmeando la debilidad, la confusion, el sudor
acorralado de la dama, vestida con un suéter de mangas cortas y una falda de cuadros
escoceses, que frotaba una mano contra la franela de la mesa y otra contra la lana del
regazo, antes de unir otra vez las palmas himedas y gritar, sin dominio de su voz
nerviosa:

—Whisky soda... Without glass...

El cantinero la mir6 con asombro: un asombro de profesional herido. Se detuvo
en la postura en que la orden de Isabel lo sorprendi6é y dej6 caer los hombros,
derrotado en su oficio por el grito agudo de esa cabeza inclinada. Cerré los ojos,
despefiado de su antigua seguridad por la solicitud sin antecedentes:

—P’raps her ladyship would like a silver goblet... Glass is so common, after all

La cabeza en llamas se desbaratd6 en una carcajada arrugada y pecosa. El
cantinero se llevo la servilleta al rostro y detras de ella sofocé su risa triturada.

—Sans glace, s’il vous plait... —repitio Isabel sin mirar al cantinero—. El
hielo... el hielo me hace dafio a la garganta.



El hombre colorado asomo detras de la servilleta.

—Ah, madame est francaise?

—No, no... mexicana.

—Me llamo Lancelot y espero servirla como se merece. Le sugiero un
Southerly Buster: es 1o mejor para las anginas y permite un dominio absoluto del
paso del alcohol a la sangre, dada la espesura del menjurje. Lancelot, ¢sabe? Los
caballeros de la mesa redonda.

Se inclin6 ante Isabel, ejecuté una rapida media vuelta con las rodillas dobladas
y paso en cuatro patas bajo el bar, canturreando.

El corazon le latia velozmente a Isabel. Permanecio con la mirada baja, fija en
un punto neutro del mantel.

—¢Desea que le ponga un disco? —pregunt6 Lancelot

Isabel escuch6 el goteo de un liquido espeso, el chisguete de un limén
pellizcado, el jeringazo de una botella de sifon, el batido profesional, casi virtuoso,
de la mezcla. Asinti6 con la cabeza. El suspir6 de Lancelot:

—Mala suerte. No me toco bajar aqui. ¢ Usted es de aqui?

Isabel neg6 con la cabeza. Lancelot colocé un disco viejo y rayado. Doing the
Lambeth Walk. Isabel sonrio, levant6 la mirada y la dirigi6é al cantinero: grito, se
cubrio los ojos con las manos, se llevo las manos al pecho al ver el nuevo rostro de
Lancelot, enmascarado, las facciones deformes y alargadas en una masa cruda, de
dientes afilados y ojos de ostion... Se levanto, derrumbo la silla y corrié fuera del
bar, sin atender las voces:

—Milady! Look here! Milady! Shall I have it sent to your cabin?

La zanahoria alcohdlica se arranco, como si fuese la capucha de un inquisidor,
la media transparente que le cubria el rostro. Se encogi6 de hombros y sorbié los
popotes de la bebida violacea.

Isabel se detuvo en el pasillo, sin aliento, sin saber a donde dirigirse,
confundida por la numeracion de las cubiertas y los pasillos, y sélo al sentir la
frescura de la almohada y el rumor de la ventilacion en su cabina empezo a llorar y a
repetir en voz baja los nombres que la tranquilizarian, los nombres de las cosas
familiares, de las personas conocidas que no le habian advertido, que no le habian
impedido embarcarse en esta aventura. Y el cansancio y el miedo y la nostalgia la
arrullaron, la durmieron y la hicieron desistir de tomar sus maletas y regresar a
tierra esa misma noche.

—¢Qué se siente dejar la cubierta de la tripulacion, Jackie boy?

—Mas respeto, pobre y humilde Lovejoy. Puedo quejarme con el capitan.
—Trata de humillarnos. Ya sabes el castigo.

—¢Qué? ;Me van a esperar en un callején oscuro de Panama para golpearme



hasta que pida misericordia? ;Y luego creen que me voy a quedar callado por pura
hombria?

—Eso, mas o menos. Si es que no decidimos raparte tus rubios bucles de
Mandy Rice-Davies.

—Te olvidas de algo muy sencillo, pobre, idiota Lovejoy.

—¢Ah, si?

—iAh, si! Yo no tengo cédigos de honor. Los delataré y los despacharan a todos
a la carcel.

—Sentimientos, eso es lo que te falta. No sdlo a ti, a todos estos mufiequitos de
ahora, teddy boys, holgazanes, gente sin principios. Antes un buen marinero valia la
sal del mar. Ojala venga una nueva guerra para que se hagan hombres.

—¢ A quién engafias, mi amado Lovejoy?

—Esta bien, Jackie; todo sea por los viejos tiempos.

Es que me enternece no tenerte entre nosotros.

—¢Ternura? Te da una rabia de perro tener que servirme.

—No, Jackie boy, no; tu sabes que siempre te he querido. Hemos pasado demasiados
buenos ratos jun- j tos. Te conoci pajarito. De veras, me haces falta. ;No me j digas
que no recuerdas...?

—Silencio, loro sin plumas. El chantaje es un crimen muy sucio y se paga bien
caro.

—No, Jack, no me entiendes. Es que me da miedo hacer ciertas cosas solo.
Juntos, como antes, me siento protegido. La gente es tan descuidada. ;Recuerdas a
Mrs. Baldwin con sus joyas falsas que...?

—Adio6s, Lovejoy. Mafiana llévame el té caliente. Es una orden.

—Espera, espera. Es que la recién llegada, sabes, la sudamericana que embarco
en Acapulco...

—No quiero saber nada. Eres la sirena mas repulsiva de los siete mares,
horrendo, viejo, calvo, miserable Lovejoy.

—Es que es tan descuidada, Jackie boy. Esta pidiendo a gritos nuestra
intervencion. Oye: 9 mil délares en cheques de viajero, ¢has oido algo igual? Alli,
puestos en la comoda de la cabina como si fueran lechugas. Verdes y frescas. Listas
para hacer la ensalada.

—Mi inocente Lovejoy. Un cheque de viajero tiene que llevar la misma firma
abajo y arriba. ;No lo dicen los avisos? Safer than money.

—Jackie, Jackie, recuerda cuando falsificamos la...

—iBasta! Si vuelvo a oir tu graznido maloliente te acuso, te juro que llevo la
queja hasta el capitan. Estas tratando con un caballero. Y un caballero siempre salva
las apariencias, demonio, vampiro sin dientes, inmundo zopilote calvo...

—¢Ah? jAh! {Jackie boy! Ya te entiendo. Oh, Jack, si, qué contento me pones.



Siempre me han dado tanta alegria tus insultos, eso lo sabes bien, ;verdad? Pero
ahora no importa, Jack, recuérdame en tu reino, como dijo Barrabas, ¢si, Jackie, si?
—Té caliente, Lovejoy. Lo ordeno. Buenas noches.

Dormida, no se dio cuenta del momento en que el barco zarpé de Acapulco, y la
mafiana siguiente, que no pas6 de ser una ordinaria mafiana en el vapor que venia
repitiendo sus diarias ceremonias desde Sydney, para Isabel fue quietamente
extraordinaria. El vaivén del Rhodesia hacia que los pequefios pomos y articulos de
tocador resbalasen y chocasen entre si. El camarero entrd sin tocar cuando ella aun
estaba en la cama, le dijo “Good moming; I’'m Mr. Lovejoy, your cabin steward” y le
deposité en las rodillas una bandeja con té humeante mientras ella se cubria los
pechos con la cobija y se pasaba una mano por el cabello y balanceaba la bandeja
sobre las rodillas y pensaba que, definitivamente, para los extranjeros no contaba el
respeto a la intimidad de una mujer. Después de beber el té tom6 un bafio de tina con
agua caliente de mar y al verse desnuda en ese liquido verdoso y sedante recordo
como era el bafio en el internado del Sagrado Corazon. En fin, al bajar al comedor de
la cubierta C el jefe de camareros se inclino, dijo llamarse Higgins y estar a sus
ordenes, la condujo a una mesa para dos personas y la sent6 frente a una sefiora
cincuentona que comia huevos revueltos.

Se presenté como Mrs. Jenkins y agitando la papada le conté que era maestra de
escuela en Los Angeles, que cada tres afios podia hacer un crucero con sus ahorros
pero que como las vacaciones escolares eran en el verano, nunca le tocaba la
temporada elegante en los vapores y en las islas del sol, que era en invierno, e Isabel
se vio obligada a contarle que era duefia de una tienda en la calle de Niza, en la
Ciudad de México, de la cual se alejaba por primera vez en su vida pues éste era su
primer viaje al extranjero, aunque tenia una dependiente muy trabajadora que se
llamaba Marilu y que cuidaria del establecimiento con gran competencia; la tienda
merecia los mayores cuidados, pues habia costado trabajo crearle una reputacion y
asegurar una clientela que no soélo incluia, como era natural, a los viejos amigos,
parientes y conocidos de las familias honorables que habian sido dafiadas por la
revolucion, sino a las sefioras de fortuna reciente que en esta boutique tenian
asegurado el buen gusto en todos sus detalles, y si, era un trabajo bonito, escoger ese
pisapapeles, ofrecer esos guantes de cabritilla, envolver esa mascada de seda...

La sefiora Jenkins la interrumpié para aconsejarle que nunca pidiese un
desayuno inglés, pues la avena seca y el arenque acecinado que servian los islefios
so0lo podian ser considerados como un vomitivo para los excesos alcohdlicos de la
noche anterior: —No creera usted que un ser humano pueda beber tanto aguardiente
hasta verlo con sus propios ojos. ;A usted no le gusta beber? —Isabel ri6 y dijo que
su vida era muy sencilla. Y que a pesar de la novedad y excitacion del viaje,



extrafiaba sus costumbres. Después de todo, era bonito despertar y caminar del
apartamento que compartia con su tia Adelaida a la tienda, entrar a ella y ocuparse
en silencio con Mari- 4, tan joven y competente, cruzar la calle y almorzar en
Sanboms, todos los dias. La tia Adelaida la esperaba a las siete y se contaban viejas
historias de la familia y se decian lo que habia pasado durante el dia y a las ocho
tomaban su merienda. Iban a misa los domingos, a confesion los jueves, a comunion
los viernes. Y el bonito Cine Latino estaba a la vuelta del apartamento. Era bonito.

Isabel orden6é un desayuno de jugo de naranja, huevos poché y café. Mrs.
Jenkins le dio una patadita debajo de la mesa y le dijo que se fijara en la juventud y
belleza de los mozos.

—Ninguno tendra mas de 24 afios y uno se pregunta qué clase de pais es éste
que dedica a su juventud a servir mesas en vez de mandarla a la universidad; con
razon perdieron todas sus colonias.

Isabel estuvo a punto de reanudar su historia; s6lo pudo llevarse la servilleta a
los labios y mirar friamente a la norteamericana. —No acostumbro hablar de la
servidumbre. Si se les muestra interés, lueguito se igualan.

La sefiora Jenkins fruncié el cefio y se levant6 diciendo que iba a tomar su
“diario constitucional”: —Seis veces alrededor del Promenade Deck hacen una
milla. Hay que caminar diariamente o se indigesta uno con seguridad. Good-bye,
deary; te veré a la hora del almuerzo.

A pesar de todo, Isabel se sinti6 otra vez protegida en la compafiia de la
inmensa sefiora envuelta con un estampado que describia la llegada de los
colonizadores puritanos a la roca de Plymouth y que ahora se ondulaba hacia la
salida del comedor, despidiéndose de todos los comensales como si tecleara el aire y
repitiendo varias veces “deary”.'

Sonri6 y bebi6 lentamente el café, casi con los ojos cerrados. Los ruidos
menudos del comedor —el tintin de cucharas dentro de tazas, el choque de vasos, el
calido verter de té humeante— la envolvieron y, al cabo, la convencieron de la
tranquilidad, la decencia y el buen gusto que la rodeaban, sentimiento que la mafiana
larga y placida, contemplando el Pacifico desde la cubierta, bebiendo una taza de
consomé recostada sobre una silla de lona, escuchando al cuarteto de cuerdas que
tocaba valses de Lehar en el salén principal y observando a los viejos pasajeros, no
hizo sino subrayar.

A la una de la tarde pas6 un adolescente tocando una marimba de mano para
anunciar el almuerzo. Isabel bajé al comedor, desdobl6 la servilleta y juguete6 con
el collar de perlas mientras leia la minuta. Escogio el salmon de Escocia, el rosbif y
el queso Cheddar, sin mirar al apuesto mozo y esperando con cierta tension la
llegada, necesaria, puntual, de la sefiora Jenkins.

—Hello. My name’s Harrison Beatle.



Isabel dejo de exprimir el limdn sobre la rebanada color de rosa y encontré a
ese hombre tostado por el sol, con el pelo dorado, dividido por una raya y aplastado
sobre el craneo; encontrd ese perfil delgado, esos labios finos, esos ojos grises y
sonrientes que despojaban de ceremonias la inclinacion un poco rigida del cuerpo: el
joven rubio habia apartado la silla y esperaba una indicacién de Isabel para tomar
asiento.

—~Creo que hay una equivocacion —logré balbucear Isabel—. Aqui se sienta la
sefiora Jenkins.

Mr. Harrison Beatle ocup6 el lugar, desplegd la servilleta sobre los muslos y
con un movimiento veloz mostré los pufios de su camisa a rayas azules y se
desabotono el saco de lino blanco.

—Nueva disposicion. Sucede todo el tiempo —dijo sonriendo, mientras
consultaba la carta—. El jefe de camareros es el Jehova de este comedor. Descubre
afinidades. Destierra incompatibilidades. Tomelo a broma: quiza su compafiera se
quejo de usted, pidié un cambio...

—~Oh, no —dijo con seriedad Isabel en su inglés trabajoso—. Si nos entendimos
de lo mas bien.

—Entonces atribiyalo a la omnisciencia del jefe de camareros. Don’t know
what’s becoming of these ships. Rotten service nowadays. Boy! ;Gustaria un poco
de vino? ;No? Lo mismo que la sefiora y media botella de Chateau Yquem.

Volvié a sonreirle. Isabel bajo la mirada y comi6 de prisa el salmon.

—Suppose we ought to be properly introduced. Pity you didn’t show up at the
Captain’s gala the other night.

—No, es que apenas me embarqué anoche, en Acapulco.

—jAh! ;Latina?

—SIi, de México Distrito Federal.

—Harrison Beatle, Philadelphia.

—Isabel Valles. En Hamburgo 211 tiene su casa. Sefiorita Isabel Valles.

—iAh! ;Viaja sin chaperén? Crei que los latinos eran muy puntillosos y
siempre designaban a una duefia con mantilla para acompafiar a las sefioritas. No se
preocupe. Keep an eye on you.

Isabel sonri6 y, por segunda vez en el mismo dia, conto la historia de su vida.
Desde una mesa redonda para cuatro comensales, la mano arrugada tecleo el aire y le
gritd “Yoo-hoo, deary” e Isabel volvio a sonreir, en seguida enrojeci6 y sigui6
contando como la tia Adelaida la habia convencido de que se tomase un descanso,
después de 15 afios al frente de la tienda de regalos; pero extrafiaba su bonita
boutique, toda decorada en oro y blanco, y era curioso como esas pequeflas
preocupaciones, la contabilidad y el ahorro, encargar, exhibir y vender pafioletas,
prendedores y collares para el uso diario, bolsas de mano, estuches de maquillaje,



pequefios objetos de lujo, podian llenar la vida y hacerse indispensables. La razon de
ese carifio, quizas, era que al morir su padre y su madre —Isabel bajo aun mas la
mirada— algunos buenos amigos de la familia le aconsejaron invertir todo lo que
dejaron —bueno, lo poco que dejaron— en la tienda. Mr. Harrison Beatle, dorado
por el sol, la escuchdé con la cabeza apoyada en el pufio y un velo de Benson &
Hedges en los ojos.

Fiel a la consigna que atribuye la victoria en Waterloo al entrenamiento en los
campos deportivos de Eton, un vapor inglés de pasajeros semeja un enorme y
flotante campo de competencias en el que todos los poderes del establecimiento se
hubiesen confabulado, a través de un ejército de suboficiales, encargados de los
juegos, seforitas de piernas largas y uniforme blanco, marineros de pantal6n ancho y
camiseta a rayas, y otras personalidades mas o menos inconscientes de su similitud
parddica con los personajes de Gilbert y Sullivan, para hacer patente la tradicion
britanica del fair play e inculcarla, con espiritu de cruzada y aprovechando al
maximo el corto tiempo de viaje acordado por la Providencia, en los desafortunados
nativos que por primera vez entraban en contacto con Albién. Ciertamente, el
espiritu deportivo implantado en las cubiertas del Rhodesia solicitaba descripciones
centradas en los mas estrictos lugares comunes britanicos; pero lejos de considerarlo
con animo peyorativo, ¢habria un solo oficial o pasajero que no se sintiese, a la vez,
consciente y orgulloso de ejemplificar actos y actitudes contra los cuales,
inutilmente, han gastado su filo 100 afios de espadas satiricas? El secreto es otro: el
inglés establece su propia caricatura externa, y la vive en publico, a fin de gozar en
privado, protegido por el lugar comun, de una vida diversificada, oculta, personal y
excéntrica.

—Subamos al juego de cricket —diria en la tarde Mr. Harrison Beatle,
adecuadamente vestido con pantalones de franela blanca y una sudadera de ribetes
verdinegros.

—Veamos la competencia de los nifios —diria en la mafiana Mr. Harrison
Beatle, perfectamente ordenado dentro de una camisa blanca de tela de toalla.

—¢:Nunca ha visto bailar el Scottish Reel? —diria después Mr. Harrison Beatle
—blazer azul con el escudo de Trinity College bordado sobre el pecho— al entrar al
salon de baile.

—Hoy se disputa el campeonato de deck tennis — anunciaria otra mafiana Mr.
Harrison Beatle, camisa de polo, pantalones cortos y piernas rubias.

—Esta noche tendran lugar las carreras de caballos en el lounge. Estoy
apoyando a Oliver’s Twist y le ordeno que por solidaridad le apueste una libra—:
smoking de solapas opacas, zapatillas de charol.

Isabel, sin pensarlo mucho, se convenci6 de que asistir a las diversas



competencias, ya que no participar en ellas, era su deber natural de pasajero en un
barco protegido por los colores del Union Jack. Con el sefior Beade a su lado, y ella
vestida siempre con la combinacion acostumbrada (blusa o suéter en colores pastel,
collar de perlas, falda plisada de tergal, medias nylon, zapatos de tacén bajo —ésta
es la inica concesion al espiritu de vacaciones—), recorrio todas las cubiertas, subio
y bajo por todas las escalerillas, calenté todos los asientos, asistio a todos los
encuentros de los onces de cricket, adquiri6 una leve torticolis viendo torneos de
tenis, acabo lanzando vivas al equipo de la clase turista en su sudorosa lucha de la
cuerda con el equipo de la tripulacion que, previamente aconsejado, siempre se
dejaba arrastrar mas alla de la raya blanca del limite.

—Chin up!

—Knuckle down!

—Character will carry the day!

—Shame! Measure those twenty-two yards between wickets again!

—Mr. Beade plays bowler for the Sherwood Forest Greens!

—Come now, miss Valles, hold youd partner by the waist and keep your left
arm up!

—Good sport!

—Good sport! —Ile dijo al oido Mr. Harrison Beatle, apretandola contra el
pecho, al terminar la sesién de danzas escocesas y media hora antes de que se
iniciara el concierto con discos estereofénicos en el mismo salon de baile.

No enrojecio. Isabel se llevo la mano a la mejilla como para conservar el
aliento de Air. Harrison Beatle: el joven norteamericano mostraba su pulida
dentadura y revisaba el programa del concierto: oberturas de Massenet, Verdi y
Rossini.

—:Tomamos té antes del concierto? —sugirio el hombre.

Isabel asinti6. —Es usted muy inglés... digo, para ser americano —murmuré
mientras Harrison recogia las galletas y las colocaba sobre un platillo.

—Philadelphia. Main Line. Scranton en 64 —sonri6 Harrison al tomar un lugar
en la cola para recibir el té.

Miré a Isabel con humor en los ojos. Se dio cuenta de que la sefiorita no
entendia ninguna de sus alusiones. —Y buena parte de la nifiez en Londres con mis
padres. Vi a Gielgud en Hamlet. A Eduardo renunciar al trono. A Chamberlain
regresar de Munich con su paraguas y su papel mojado. A Anna Neagle en mil
peliculas sobre los 60 gloriosos afios de Victoria. A Beatrice Lillie cantar canciones
picaras. Y a Jack Hobbs ganar el campeonato de cricket en Lord’s.

—Sefior: Grace fue y siempre sera el mas grande jugador de cricket que ha
producido Inglaterra —dijo, dandole la cara, un robusto caballero de bigotes blancos
peinados en direccion de las fosas nasales.



—Hobbs fue la gloria de Surrey —intervino, rascandose la barbilla blanca, otro
caballero, pequefiin, mal encarado y con un enorme radio transistor bajo el brazo.

—Las glorias locales de Surrey no nos interesan a los vecinos de Gloucester —
pronuncio, imperialmente, el caballero de los bigotes peinados.

—¢Bristol? —inquirio el hombre de la barbilla.

—Blakeney —el de los bigotes levant6 la cabeza con indignacion—. Forest of
Deam. On the Sevem! Tierra, no ladrillos, sefior.

—Eso no debe impedir un buen trago —tosi6 el hombre pequefio y abrié su
radio portatil para revelar media botella de cofiac incrustada en el lugar de las pilas;
la extrajo, la abri6 y la ofreci6 al caballero de Glo- ucester con parejas rapidez y
destreza; éste acepto con una inclinacion de cabeza el chorro de licor en el té y los
dos estallaron en carcajadas.

—Nos vemos esta noche en el Pool Bar, Tommy —gruii6 el de Gloucester.

—Sin falta, Charlie —dijo el de Surrey y volvié a empacar su botella, guifiando
un ojo en direccion de Isabel: —Si no apeteces mis peras, no vayas a sacudir mi
peral.

—Crei que estaban enojados —dijo Isabel con una risilla—. jQué simpaticos!

—iProhibida la amistad! —dijo con el rostro muy serio Harrison—. La mitad
de la poblacion inglesa es lo mas decente del mundo y la otra mitad lo mas
decadente.

Tomaron asiento en el saloncito de escribir y hablaron en voz muy baja.

—jCdémo conoce usted el mundo, sefior Beatle!

—Llameme Harry. Como mis amigos, Isabel.

Isabel se detuvo y escuché una pluma que raspaba el papel tieso y azul.

—Si... Si, Harry...

Y otros tosian, corrian las hojas de los libros, rotulaban sobres.

—Harry... La he pasado tan bien en su compaiiia... Perdon... Debo parecerle
muy... muy confianzuda, como decimos en México... Pero... Pero al principio pensé
que iba a estar muy sola... o que no hablaria con nadie... usted sabe...

—No, no entiendo. También para mi su compafiia ha sido preciosa. Creo que
usted se rebaja a si misma sin razén.

—¢:Cree? ;De veras... cree?

—La mujer mas agradable del barco, para mi. Distincion...

—:Yo?

—Si, distincion y decencia. Muy feliz a su lado, Isabel.

—¢Usted?

Sin darse cuenta, Isabel se arranco el pafiuelo de encaje guardado entre la
mufieca y la cinta de terciopelo del reloj pulsera, se secd las palmas humedas y
camino de prisa fuera del saldn.



Ese rimel azul; no, no, no, si siempre le han dicho que lo mejor que tiene son
los ojos; no necesita abrillantarlos; pero quizas un toque de lapiz negro en los
parpados, ;donde esta?; oh, por dios, no pudo haber perdido el lapiz de las cejas:
ipor qué olvidar eso y traer ese ridiculo pomo de rimel que jamas usa? Mr. Lovejoy,
Mr. Lo- vejoy, el timbre, no sabe qué hacer, por qué toca el timbre y espera la
llegada de Mr. Lovejoy, calvo y narizén: para pedirle que suba a la tienda y le
compre por favor un lapiz de cejas, halfcrown, quédese con el cambio; y los
bigudies, ;le tendran el cabello listo a tiempo?, no, el pelo esta humedo, qué idiota,
lavarse el pelo dos horas antes de la cena, el salon de belleza siempre ocupado,
necesario aviso previo de 24 horas, ay, ay, por lo menos el perfume si es de calidad,
Ma Griffe, muy buena venta en la tienda, pero el vestido de noche, ¢le gustaria a
Harrison; a Harry, perdon?, ¢no le faltaria un poco de escote?, quién sabe, los trajes
de corte griego siempre son elegantes, eso lo sabe, lo dicen todas las sefioras que
pasan por la tienda: corte griego; gracias sefior Lovejoy, si, era exactamente ése,
gracias quédese con el cambio; puede retirarse; ¢no es demasiada base de
maquillaje?; le dijeron que el pancake no le sentaba, que su cutis era primoroso,
natural; oh, oh, los dedos embarrados de maquillaje rosa oscuro, ay, ay, nunca estara
lista, los pomos ruedan con el ritmo del barco, nada se esta quieto, la caja de kleenex
cae al piso, el agua en la tapa para humedecer el lapiz se riega sobre el regazo,
mancha las medias y hay que levantarse casi gritando, llevandose las manos a los
muslos y manchandose ahora con esa pasta pegajosa de los dedos, gritando sin poder
dominarse y arafiando el cristal con las manos sucias, llenandolo de huellas digitales
color rosa, color de carne, hasta poner las dos manos sobre el espejo y embarrarlo
todo, llorando, arrancarse los bigudies, sollozado, barrer de un manotazo con todo lo
que hay en la incomoda y estrecha mesita, oler las mezclas derramadas y vaciadas y
embarradas de lapiz labial, perfume, rimel, polvo, colorete, colgar la cabeza,
rehacerse, verse en el espejo nublado con los surcos del llanto sobre el maquillaje,
abrir el pomo de crema, limpiarse con una servilleta de papel esas huellas,
sonrojarse al tomar el rastrillo diminuto, levantar el brazo y pasarse un poco de
jabon por la axila, rasurar los vellos cortos, secarse con una toalla humeda y aplicar
el desodorante —;donde esta?—. Y buscarlo, primero desde el taburete frente al
espejo, en seguida de rodillas en el camarote estrecho, recogiendo todas las cosas,
Harry, Harry, no estara a tiempo, no se vera bien, oh, Harry, Harry...

—El tiempo pasa rapidamente. Zarpamos de Acapulco hace cuatro dias y
mafiana llegaremos a Panama. ; Donde desembarcas?

—En Miami. De alli debo volar a México. Es lo previsto, es...

—Y quiza no nos volveremos a encontrar nunca.



—Harry, Harry...

—~Cada cual volvera a su pais. Obligaciones. Deberes. Olvidaremos este viaje.
Es mas. No le daremos importancia. Nos parecera un suefio.

—No, Harry, eso no.

—:Entonces?

—Pero es que sé tan poco de usted... de ti...

—Harrison Beade. Treinta y siete afios. Lo juro, aunque parezca mas joven.
Vecino de Filadelfia, Pennsylvania, U.S.A. Catoélico. Republicano. Groton, Harvard y
Cambridge. Casa con 14 habitaciones en la ciudad. Un pabellén en la comarca de la
caza de zorros. Objetos valiosos. Oleos de Sargent, Whistler y Winslow Homer. Un
MG de la vieja linea. Modesto: trajes hechos de Brooks Brothers. Costumbres
ordenadas. Ama los perros y los caballos. Dedicado a su madre, una deliciosa viuda
de 60 afios, recio caracter y detestable memoria. Y ahora la parte oscura: 10 horas
diarias en la oficina. Corredor de bolsa. ;Satisfecha?

—Yo... yo no... Digo, su vida ha sido mas agradable. Mi tia Adelaida dice que
en sus tiempos pues todo era muy brillante, las fiestas, la gente, todo. A mi eso ya no
me toco. Fui a la escuela del Sagrado Corazon y luego, pues... los jovenes nunca me
visitaron, aunque, de veras, yo nunca los habia esperado. Las muchachas hablaban de
eso y yo creia que eran puras invenciones. Pero todo ha sido bonito, ¢no es cierto?
Digo, no creo que mi vida haya sido muy distinta de las de otras gentes, justed me
entiende?... Harry... Harry...

Nunca la duda anunci6 una certeza mas calida, jamas con esos nombres, nunca
con el nombre de temor o el de delicia, igualmente aplicables a la espina dorsal
débil, helada, receptiva a las yemas exactas de los dedos que le acariciaban la
espalda: la espalda desnuda, se diria, si era tal el contacto eléctrico de los dedos de
Harry con la tela azul palida, abotonada por detras, tachonada con mil estrellitas
perdidas, del traje de noche de Isabel; duda y certeza, temor y delicia, era ese sudor
frio inofensivo, sentido como algo separado del cuerpo risuefia y tenazmente ajeno
al orden y la precaucion; era ese temblor caliente que destruia, haciéndola
perceptible, la organizacion de las venas pulsantes y tibias que ascendian con un
palpito hasta tocar la piel; era ese sabor seco y pastoso de la lengua apretada contra
el paladar tierno y burbujeante. Era la lasitud de los brazos sobre los hombros de
Harry. El peso muerto de las piernas al desplazarse sin saberlo por el salén de baile
apenas iluminado por las lucecillas azules, diseminadas, del cielo raso. El latir
lejano de la musica. La ausencia de los rostros que giraban frente a ella, timidamente
entregada en brazos de Harry; ella que adelantaba el ment6n para rozar la solapa de
Harry, ella que acurrucaba la cabeza cerca del cuello de Harry y su aroma de
lavanda. Isabel busco initilmente al caballero de los bigotes blancos, al hombrecillo
malencarado con la piocha canosa, a la maestra californiana drapeada en satines



rojos que se deslizaba moviendo los dedos y susurrando “yoo-hoo” al joven rubio
que paso tantas veces cerca de ellos, mirandola intensamente, guifiandole el ojo de
vez en cuando mientras ella y Harry giraban, dejando que la musica fuese y viniese,
pulsando con un corazén propio.

—Ven, Isabel. Vamos a la cubierta.

—Harry, no debo. Yo nunca...

—No hay nadie a esta hora.

Y la estela fosforescente, la espuma calurosa de la noche inmovil, arrastr6 en su
agitacion perdida, de mercurio blanco, los recuerdos de la tia Adelaida y de Mari- 11,
de la tienda de Niza y el apartamento de Hamburgo, hacia la hélice silenciosa, los
rasgd y convirtio en listones del mar antes de desprenderlos, abandonarlos a la
oscuridad y dejar a Isabel, perdida, débil, himeda, con los ojos cerrados, los labios
entreabiertos y las lagrimas calurosas, en brazos de Harrison Beade.

—¢Como estuvo la boda, Jack?

—Romantica, Billy, romantica como una vieja pelicula de Phyllis Calvert.

—¢Pero no invitaron a nadie?

—No, ellos dos solos en una iglesia cerca del Hil- ton. Y yo de mir6n detras de
una columna. Esas cosas me emocionan.

—~Corta el merengue y dame el pastel.

—Pides mucho a cambio de nada. Recuerda que ya no somos iguales.

—¢Cuando lo hemos sido? Ya te lo dije: volveré a verte lavando excusados.

—¢: Y mientras tanto?

—Esta bien. Le diré a Lancelot que te separe una botella de Gordon’s.

—Ahora estas hablando Billy.

—Aunque la mona se vista de seda...

—¢Como lo supiste? Si, iba vestida de seda blanca, con un velito de organdi.

—Me referia a ti, estipido.

—Billy, you’re a bloody bastard.

—Bueno, ;quieres esa botella o0 no?

—Una botella de ginebra. El viejo Scrooge era la Hermanita Blanca a tu lado.
S6lo puedo invitarle ginebra a mis amigos hasta que se acabe la botella. ;Crees que
eso conviene a mi prestigio de caballero?

—Me importa un cuerno. Habla.

—Pues ella estaba muy colorada todo el tiempo y lloraba. Mr. Beatle era el
retrato mismo de la dignidad, con saco azul y su pantalén blanco, como para
deslumbrar a todas las faldas de Brighton.

—iEh! Mr. Beatle es todo un caballero. Casi parece inglés. Buen mozo, si me lo
preguntas y no me avergiienza decirlo. Ahora que se ve mucho mas joven que ella.



—Te digo que no tienes corazén. ;Qué sabe un viejo lagarto seco como tu del
amor?

—iEh! Yo te podria ensefiar una o dos cosas sobre el amor, pero tendria que
limpiarte los mocos de la nariz primero. En mis tiempos...

—~Corta la prehistoria y déjame merecer mi botella. Te digo que hubo una
escenita a la salida de la iglesia. Ella no queria quitarse el velo y él se puso firme y
se lo arrebat6 sin muchos preambulos. Ella llor6 y tomo el velo entre las manos y lo
besé y él tieso como un condenado guardia de palacio. Vaya manera de empezar una
luna de miel.

—¢No oiste 1o que se dijeron?

—No, bobo, tenia que mantenerme lejos, ;ves? Y luego caminaron de la iglesia
al hotel, en ese calor de Panama que es como si de una vez te hubieran mandado al
infierno. La sefiora traia el vestido pegado a la espalda como con cola, del sudor. Y
él igualito, hecho un lord. Total que entraron al hotel y ella se dedic6 a mandar
telegramas mientras €l sorbia un Planter’s Punch en la barra y todos esos micos
vestidos de holanes bailaban el tamborito.

—¢Por qué n©/repiten la boda a bordo? Seria muy divertido. Yo he visto varias
bodas a bordo. El capitan tiene poderes y toda la cosa.

—Ella es papista, ¢ves? Con la iglesia basta.

—¢:Como lo sabes?

—Lovejoy vio su pasaporte y sus documentos. M4s papista que Maria
Sangrienta. Una herejona forrada de libras, chelines y peniques.

—¢Y ahora tu esperas que otro te lo cocine para que tu lo saborees, eh?

—iAy! ;Billy! jSuéltame la oreja! jAh! jViejo reprobo, te voy a cocinar a ti en
aceite!

—No lo permitiré, ;me oyes, Jack? Te tendré vigilado; te conozco todas las
mafias; ti dejas a esa pareja de gente buena, decente y enamorada en paz, o vas a
saber de lo que es capaz Billy Higgins y no se te olvide que antes de llegar a jefe de
camareros pasé 20 afios en la tripulaciéon y sé patear debajo del cinturén. Asi que
vete con dios y camina derechito por la vereda estrecha o sabras de mi como que
tengo el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado en el pecho.

—iLa perra que te pario, bucanero!

El Rhodesia zarp6é de Balboa a las cuatro de la mafiana con un cargamento de
pasajeros ligeramente ebrios, posesionados de barajitas y manteles de encaje
adquiridos en las tiendas hindus de la Avenida Central, esquilmados en los cabarets
de humo azul y fichadoras mulatas, excitados por el girar rojinegro sobre tapetes
verdes, hipnotizados por los traganiqueles parpadeantes, atarantados por la musica
tropical de 6rganos que se prolongaban en iridiscencias tubulares frente a barras de



cristal redondas, aliviados al dejar atras las sombras amarillas y moradas de las
vecindades destartaladas de Calidonia, los raquiticos castillos de madera
tambaleante poblados por negras panzonas que hacian girar sus parasoles azules en
la noche, y pasar a los prados cepillados y las casas sélidas de la Zona del Canal,
aspirar con nauseas la brisa del Pacifico y ascender por la escalerilla del vapor
atracado.

—Thanks for the tip! —Iles grit6 el que manejaba el taxi y afiadié en espafiol:
—iAqui no tenemos ni la plata ni la pais!

Y Harrison Beatle le ofreci6 el brazo a su mujer. Y una hora después las
compuertas de la esclusa de Mira- flores, inundada del agua verdegris, se abrieron
para admitir el paso solemne del vapor, tirado por las dos muias mecanicas que se
arrastraban en la noche sobre los rieles negros y aceitados. Y fatalmente, el Rhodesia
iluminado avanzo hacia la madrugada, penetroé las esclusas de Pedro Miguel y, ya en
la luz horizontal del tropico naciente, cumpli6 el ordenado paso del Corte de la
Culebra, semejante a una daga blanca que aparté la tupida y lujosa selva de
manglares y arboles de platano que, al mas leve descuido, volveria a invadir el trazo
de la ingenieria.

Por el astro de la claraboya penetraba la luz aplomada cuando Mr. Lovejoy, el
camarero, se incling para separar los cobertores de las sabanas y escudrifiar éstas con
un olfato de mastin y dos ojos angostados. Desde la puerta de la cabina, Jack,
cruzado de brazos, rié. Mr. Lovejoy se incorporo nerviosamente y continu6 haciendo
la cama.

—¢Se van a cambiar de camarote? —pregunt6 Jack.

—Si. El propio capitan les ha ofrecido la cabina matrimonial —Mr. Lovejoy
tosio y sacudi6 la frazada—. Tuvieron suerte. La pareja que la ocupaba desembarca
en Colon.

—Si, pura suerte —Jack sonrié y dispar6 con los dedos la colilla del cigarro
contra la cabeza calva de Lovejoy.

Sonriente, Isabel: con los brazos abiertos, danz6 alrededor de la cabina
matrimonial, ligera, impulsada por una musica que sus labios silenciosos intentaban
recuperar. Los pies descalzos sentian el cosquilleo del tapete, las manos extendidas
rozaban las cortinas. Se detuvo, mordiéndose un dedo, sonrié y corrié sobre las
puntas de los pies a la comoda donde Harry ordenaba sus camisas.

—Harry, ¢se pueden recibir telegramas a bordo?

—Telegrafia sin hilos, querida —dijo Harry con el cefio fruncido.

Isabel 1o abrazé con una fuerza que no dejo de sorprenderle.

—Harry, ste imaginas la cara que pondra la tia Adelaida cuando se entere?



¢Sabes? Cuando vi que tenia bastante ahorrado empecé a pensar en el viaje, senti
miedo de venir sola y mi tia me dijo que me podia exponer a que un caballero
decente y cincuenton se enamorara de mi. Ya conoceras a mi tia Adelaida. Usa un
sofocante. ;Cuanto tiempo tarda en llegar un telegrama a México?

—Pocas horas.

Harry iba acomodando las camisas en el primer cajon: una torrecilla para las de
vestir, otra para las de deporte.

—iY Marild! Le va a dar gusto, si, pero envidia también. jQué envidiota le va a
dar!

La recién casada ri6 y bajo las manos a la cintura de Harry.

—~Querida. Si no ordenamos la ropa cuanto antes, el camarote va a parecer una
tienda de circo.

Harry hizo un leve intento de desprenderse de los brazos de Isabel, se detuvo, le
acaricié una mano.

—Si, si, después —Isabel acomodd la cabeza sobre el hombro de su marido—.
Es que es una nueva vida... mi amor. —Se detuvo a considerar esas dos palabras, las
repitio sin decirlas, moviendo los labios.

Harry se inclind y paso las manos sobre las camisas, como para asegurarles
reposo y orden: —Puedes tomar los tableros del cléset para tus cosas. No te tendras
que agachar. Dividamos el closet a la mitad. Los buques americanos tienen mas
espacio, pero debemos conformarnos.

—Si si si —canturre6 Isabel, solt6 a Harry y volvio a danzar.

—Ahora las cosas de toilette —murmuré Harry, dirigiéndose a la puerta del
bafio, seguido por Isabel de puntillas, con las manos cruzadas sobre el regazo,
jugando a la sombra del joven esbelto y rubio que se desabotonaba la camisa y
miraba con sospecha hacia la redecilla del aire refrigerado.

—Puedes tomar el botiquin —afiadi6—; yo ocuparé la mesita junto a la tina.
Menos peligroso para sus frascos. —Abrid el botiquin y afirmo6 con la cabeza.

Isabel introdujo la mano por la camisa abierta de Harry, le acarici6 el pecho,
toco la humedad de la axila, quiso arafiarle la espalda, lo oblig6 a unir las cabezas
frente al espejo y los dos se observaron reflejados, unidos.

—Es que no sabia, no sabia, no sabia —dijo Isabel y su vaho empafio el espejo
—. Crel que las muchachas mentian. Me avergonzaba escucharlas. Se burlaban de
mi porque me ponia colorada. Por eso se callaban cuando yo entraba a un lugar, se
tapaban las bocas con las manos. Y ya no platicaban mas. ¢Sabes? A veces veia las
fotos de mi nifiez y luego me miraba en el espejo y se me ocurria que algo paso, que
no era la misma, que s6lo me quedaban el pelo lustroso, los ojos grandes, el cutis...
Pero los labios como que se me habian hecho delgados y la nariz estrecha... Acabé
por alejarme. Olvidé. No supe. Harry, ;me entiendes?



—Queridisima Isabel.

Isabel levanté la mirada y encontré que ella y Harry, en el espejo, miraban a
Harry. La mujer pasoé la palma abierta por las mejillas del hombre:

—Necesitas rasurarte para la cena. Te verias bien con barba. Seria casi blanca,
de tan giierita.

—Equivocacion. Tiende a salirme rojiza. —Harry adelanté la quijada.

—¢Quisiste a muchas mujeres antes? —Isabel trazaba olas imaginarias sobre el
pecho desnudo de Harry.

—Dosis adecuadas —sonrio el joven marido.

—A mi nadie me quiso antes, nadie... —Isabel beso el pecho de vello rizado
que Harry apart6 con violencia.

—iBasta, Isabel! Basta de autocompasion. Me enferma la gente que se tiene
lastima.

Harry sali6 del bafio. Isabel se mir6 en el espejo por primera vez y se quito los
anteojos, se toco los labios.

—Sera necesario educarte —dijo con voz firme Mr. Beatle desde la cabina—.
Ya sabia que en los tropicos el caracter degenera. No habré leido bien mi Conrad.

—En los tropicos... —repitio Isabel sin poder mirarse otra vez en el espejo—.
No, la altura de la Ciudad de México... Harrison, es la segunda vez que me regafias
desde que nos casamos ayer...

Le contest6 un ruido de cajones abiertos y cerrados, de cortinas corridas y
después un largo silencio.

Isabel espero.

Harry tosio.

—Isabel.

—Si.

—Perdoname si soy un poco brusco. Fui educado severamente. Pero ti también
lo fuiste. Por eso me senti atraido hacia ti, en primer lugar. Por tu decencia y
circunspeccion. Solo te falta un poco de caracter. Ahora eres mi mujer y nunca mas
debes compadecerte a ti misma. jEsta claro? No lo toleraré. Lo siento, pero no lo
toleraré. La esposa de Harrison Beatle debe ver el mundo con la cabeza alta y la
mirada orgullosa. Isabel. Te digo todo esto porque te amo. Isabel. Adorable Isabel.

Con los anteojos entre las manos humedecidas, Isabel corrié fuera del bafio, se
arrojo en brazos de Harry y llor6 con una gratitud que confundia, en cada sollozo
ahogado, las caricias fisicas dentro del camarote oscurecido y las caricias morales
que, como la primera noche, libraban del signo del pecado ese temblor incontrolable,
esa humedad oscuramente deseada y rechazada y, como las sabanas, sigilosamente
apartadas por Harry en la penumbra, ofrecian frescura y conservaban tibieza: las
manos de Harry, imaginaba lejanamente Isabel, tocaban al mismo tiempo un cuerpo



y un espiritu. Esto era, entonces, el amor bendecido, la unién moral, la carne
protegida por el sacramento. Busco inttilmente palabras para decir gracias. Fraseo
inutilmente un telegrama mas a la tia Adelaida, explicando esto, tranquilizandola,
haciéndole saber que era querida —;como decirlo?— como quiza se quisieron sus
padres, igual. Y pensarlo la confortaba dulcemente, la mantenia envuelta en una luz
clara a sabiendas de que otra fuerza, una resaca de suefios olvidados en la
adolescencia, la arrastraba bajo las olas negras y la ahogaba pero también le permitia
murmurar: —Soy feliz, soy feliz, soy feliz.

Isabel consult6 su reloj pulsera cuando el largo puente de pontones se abri6
para dar paso al Rhodesia. Con lentitud, el buque penetr6 la rada del puerto de
Willems- tad. Isabel se dio cuenta de que el indicador del paso de los dias se habia
detenido. Harry, a su lado, apoyaba los codos en el barandal de madera despintada y
veia pasar los remates holandeses de la capital de Curasao, los altos techos casi
verticales, de dos aguas, transplantados de Haarlem, Gouda y Utrecht a esta isla
caribefia, plana y calurosa, por cuyo firmamento asoleado pasaban las rafagas
penetrantes del humo de refinerias. Isabel le pregunt6 la fecha y Harry, con una
mirada distraida, le contest6 que era domingo. Ella ri6: también ayer le habia dicho
que era domingo y por eso ella no habia consultado el reloj y s6lo ahora se daba
cuenta de que todos los dias le parecian de fiesta y que, desde Panama, no se habia
preocupado por ese reloj-calendario que indicaba la hora, el dia y el mes con una
exactitud probada por los horarios comerciales de la tienda de Niza. Antes, la
impuntualidad podria haber provocado una multa: a punto de explicarselo a Harry,
se contuvo con una sonrisa: el pobre tenia una idea tan pintoresca de la vida en
México, la falta de caracter de la gente tropical, las sefioritas solteras acompafiadas
por duefias con mantilla, la impuntualidad, la tierra de mafiana, la inocencia... Le
acaricio la mano y los dos continuaron viendo el paso lento de los edificios,
estrechos, con sus altas techumbres de pizarra y sus fachadas de colores pastel, a
menudo coronadas con viejos emblemas heraldicos. Dentro de la rada Isabel mir6
hacia la popa, para ver como se volvia a desplazar, totalmente, de extremo a
extremo, el viejo puente de pontones firmes, mientras el transito de automoviles,
autobuses, bicicletas y peatones se amontonaba en las dos orillas. Soné un agudo
pitazo cuando el puente volvié a encontrar la piel caliente del pavimento y el ruido
de motores, claxons, voces y campanillas se reanud6, como si el paso solemne del
Rhodesia hubiese impuesto una tregua a la vida de Curasao, como si la nave blanca,
deslizandose sobre las aguas mansas de la bahia, cortandolas en silencio, casi sin
turbarlas, hubiese provocado, una vez mas, la admiracion magica que los hechos
cotidianos terminan por disipar. Sin pensar esto, Isabel si se sinti6 admirada de lejos
por la multitud de negras desdentadas y negros nerviosamente esbeltos, venezolanos



sudorosos, holandeses’ friamente pulcros, espafioles mal afeitados y mujeres de raza
mezclada y cinturas libres, senos sueltos y caderas apretadas que veian la lenta y
suave carrera del vapor y que, al fin, en las calles ardientes del puerto, la
envolvieron con su vocingleria de idiomas, canturreos y ofrecimientos insistentes de
platanos y papayas, camotes y cocos, tomates y naranjas, mangos y mangas, pargos y
corvinas dispuestos a lo largo de los muelles y vendidos desde las lanchas atracadas,
cubiertas por techos de lona. Los negros, recostados entre las sombras hundidas de
las embarcaciones, utilizaban los cajones repletos de fruta olorosa como almohadas
de sus largas siestas y murmuraban oOrdenes a las negras lejanas y lentamente
activas, con movimientos de imagen retardada, que gritaban los nombres de los
productos a los posibles clientes y se turnaban en el caluroso quehacer, descansando
a veces para trenzarse con dificultad los cortos cabellos crespos o atarse a las
cabezas pafiuelos negros y huimedos de sudor. Pero la vibracién del mercado
flotante, asi como la serenidad nordica del Helfirichplein con sus casas de gobierno
y su estatua de la joven reina Guillermina sobre un pedestal rococo, no establecian
para Isabel, al recorrerlos junto a Harry, un contraste entre si y con su vida pasada,
sino que prolongaban esa sensacion del tiempo detenido en su reloj pulsera: el
tiempo a la vez inmovil y apresurado de una vida naciente, descubierta, que parecia
borrar para siempre la realidad de toda su existencia previa. La espalda recta y el
paso juvenil de Harry frente a ella, cuando penetraron por la Keukenstraat y
aspiraron el aroma de café tropical, eran las pruebas de esta nueva vida en la que,
sorpresivamente, los valores de lo aprendido y aceptado durante todos sus afios se
fundian con las delicias de lo previamente prohibido y rechazado. Siguié con la
mirada los movimientos de su marido, lo vio detenerse frente a un café al aire libre,
escoger una mesa, apartar una silla y esperar a que ella se acercara: Isabel se detuvo
con la mirada humeda y un temblor involuntario en la garganta. Ese hombre
hermoso, de ojos grises en los que la alegria era dominada por la dignidad, ese joven
de rubia cabellera y labios firmes, su hombre de brazos largos y manos habiles...
Isabel le cont6 a Harry, mientras bebian los capuchinos, que este viaje le hacia
recordar los juegos de su infancia, antes de que murieran sus padres, cuando todos
vivian en una casa grande cerca del Tivoli del Eliseo. Esa casa conservaba, desde los
tiempos de la nifiez de su padre, una especie de gimnasio en el sétano, y los sabados
en la tarde los primos se reunian. Los muchachos utilizaban las barras y las argollas,
las pasarelas y un gran caballo decapitado, de cuero, para saltar. Las nifias se
dedicaban a los juegos mexicanos, tan distintos, siempre ilustrados por palabras
poéticas. Dofla Blanca esta cubierta por pilares de oro y plata. Romperemos un pilar
para ver a dofia Blanca. Isabel repitié con un sonsonete sus recuerdos. Una mexicana
que frutas vendia, ciruela o chabacano, melon o sandia. A la vibora, vibora de la
mar, de la mar, por aqui pueden pasar. Harry ladeo la cabeza y le pidi6 que repitiera



el dltimo cantico. Isabel lo hizo mientras él traducia, con los brazos cruzados y la
mirada puesta en el gran cielo vertical de la isla.

—The snakes of the sea. Quite. The sea-snakes. Oh God.

Y ri6 sin ruido. Pago el consumo. Isabel sefial6 una tienda que, con el letrero de
Mocky Job, anunciaba la reparacion de relojes y trabajos de joyeria. Se llevo la
mano izquierda a la mufieca derecha y record6 la descompostura de su reloj.
Entraron a la tienda. El joyero, un viejo holandés rubicundo, de mejillas colgantes,
examino el reloj, lo desmont6 y jugé un segundo con los engranajes antes de
devolverlo a Isabel. La mujer se puso los anteojos y hurgo en la bolsa de mano.

—¢Cuanto es? —pregunto—. ;Puedo pagarle en dolares? Creo que soélo traigo
cheques de viajero.

—Un dolar —asintio el joyero.

Harry adelant6 un billete y lo colocé sobre el mostrador. Isabel permanecié con
la chequera abierta en la mano, confusa, sonrojada, al fin sonriente.

—~Gracias. Vuelvan.

—Perdon —murmur6 Isabel—. Es que como siempre he pagado yo mis cosas.
Se me olvido, Harry.

—No te preocupes, querida. Ya te acostumbraras al matrimonio. Dime, ;como
sigue tu ronda infantil?

—A la vibora, vibora de la mar, de la mar, por aqui pueden pasar; los de
adelante corren mucho, los de atras se quedaran.

—Oh God.

—Si, me siento como si volviera a jugar, de nifia. Todo es tan alegre y tan
bueno. No habia vuelto a ser feliz desde entonces, Harry.

—Te confieso que la primera noche el barco me asust6 —dijo Isabel mientras
redoblaba cuidadosamente su camisén, guardado bajo la almohada.

Harry, acostado, dejo caer el ejemplar de Fortune sobre las rodillas cubiertas
por la sabana: —Pero si este buen barco inglés es la decencia a flote.

—Si, ahora sé. Pero entonces me engenté. {Mira! Ya se ven lejos las luces de
Curasao.

—¢No te da confianza el capitan tan bien afeitado? ;El reverendo anglicano?
¢La distinguida senectud del pasaje?

—Ay, los curas protestantes me espantan mas que ese cantinero loco...

Isabel ri6. Harry bostezé. Ella consultd su reloj recién arreglado; €l volvié a
hojear la revista con desidia. Ella le record6 que se acercaba la hora de la cena. El se
excusoO y dijo estar agotado. Ella bajo la mirada modosamente:

—Pero la gente va a comentar tu ausencia...

Harry extendio los brazos y acaricio la mano de su esposa:

—Ordena que me traigan un consomé y un sandwich. That’s a nice girl.



—Si quieres, te acompano.

Harry la miré con la cabeza ladeada y una sorna fingida en los ojos:

—Sabes tan bien como yo que no quieres perderte una sola noche.

—Si, pero contigo, jde veras!

—Muy bien. Mejor que mejor. Ve a cenar, extraflame mucho, conversa con la
gente, toma una copa, piensa en lo que seria la vida sin mi y cuando ya no soportes
mas la lejania, ven corriendo al camarote y dime que me amas.

Isabel se sento junto a Harry y le abrazo el cuello, suspirando:

—Todo es tan distinto contigo. A todo le encuentras el lado alegre. Y al mismo
tiempo, eres tan serio... Estoy tan contenta y al mismo tiempo tan asustada...

—¢Asustada? —Harry levanto la cabeza y apoy6 la mejilla contra la de Isabel.
La revista cay0 al piso—. Ya salimos de la bahia.

—Nunca hemos hablado del futuro.

—FError imperdonable. Vendras conmigo a Filadel- fia, por supuesto.

—¢Y mi tia Adelaida?

—Puede vivir con nosotros. Hara buena amistad con mi madre. ;Sabe jugar
bridge?

—Seria una carga. Es tan vieja. Y le gusta hacer su santa voluntad. Si ella no da
ordenes, no esta contenta.

—Pobrecita Isabel. ; Te ha tiranizado mucho?

No, no me entiendes. Ella es feliz a su manera y yo también de que me hagan
las cosas. Nunca me preocupo. Digo, la tienda es mi responsabilidad y la casa le toca
a mi tia. Ademas, sabe lidiar con las criadas. Eso es lo que yo nunca podria hacer.
Puedo tratar con comerciantes, con los de los impuestos, todo eso. Pero no con las
gatas. Las criadas me enferman, Harry. Marilu es distinta. Es de familia humilde
pero es respetuosa y, bueno, ya se viste de otra manera y no se sale de su lugar. Una
vez me puse mala y la criada que teniamos se atrevi6 a acariciarme la frente para ver
si tenia fiebre. Senti un asco horrible. Ademas tienen hijos sin saber quién fue el
papa. Cosas asi. Me enferman, de veras.

—Isabel: te prometo que la servidumbre de nuestra casa se movera con la
discrecion de las nubes en verano.

—Perdon. Ya sé que no te gusta oir quejas. ;Y como voy a quejarme? —Miro
fijamente a Harrison, con una sonrisa torcida—. Cuando pienso como fui educada.
Las monjas la vestian a una con un uniforme verde de mangas largas y cuello
cerrado. Nos bafiaban envueltas en camisones largos. Habia que apagar la luz para
desvestirse antes de dormir...

—Darling, ya dieron las ocho y no te has arreglado. Te lo aseguro. Me pondré al
dia en mi lectura, ti me extrafiaras y regresaras queriéndome mas. Y otra cosa,
Isabel. Tienes que superar ese miedo. Ve sola y trata a los pasajeros. Recuerda que



en Filadelfia tendremos que hacer vida social.

—Si, Harry. Tienes razon. Gracias, Harry.

—Hurry on now. That’s a nice girl.

—Asunto urgente, Mr. Jack. —Lovejoy se incliné respetuosamente para
acercarse a la oreja del joven que masticaba el lenguado en la mesa redonda de
cuatro pasajeros; el murmullo del camarero calvo se perdi6 en el rumor de voces,
risas bien educadas y cubiertos sobre porcelana.

—Puedes hablar, Lovejoy.

—FEIl marido no bajo a cenar.

—¢Cual marido, hombre? ;Crees que soy el registro civil del barco?

—EI marido de la sudamericana.

—iAh, ése! ;Se enferm6? ;Ha llamado al médico? Agotamiento prematuro, me
imagino.

—No, no, Mr. Jack. Pidi6 un consomé y un sandwich de paté. Acabo de
llevarselos.

—Bien, Lovejoy. Puedes retirarte.

—A las érdenes del sefior, seguramente.

Jack sonri6 a sus compafieros de mesa, se limpio los labios con la servilleta y
levanto un dedo:

—Somelier! —Le dijo en voz baja al joven con anteojos que acariciaba el
medallon que le colgaba sobre el pecho—: Dom Pérignon a la sefiora de la mesa 23.

Firmo el vale y volvio a sonreir.

—Aja —le dijo a Jack la sefiora Jenkins cuando el joven rubio al fin se
cerciord, con el cuello alargado, de que la botella, dentro de una cubeta de plata
abrigada con servilletas himedas, habia sido colocada en la mesa de Isabel.

—¢Aja qué? —le pregunto brutalmente Jack.

—Mr. Jack, scomo puede ser usted tan grosero? - ri6 Mrs. Jenkins—.
Caballeros ¢por qué toleramos a este rebelde sin causa en nuestra mesa?

El inglés de Gloucester esponjod las solapas de su smoking blanco y se acaricié
con un dedo los bigotes peinados hacia arriba. —Democracia, eso es. Ustedes la
quisieron, pues aqui la tienen. Nunca pensé que cenaria con un ex camarero en mi
vida.

Ri6 robustamente, pero Jack ya no lo escuchaba; con las manos cruzadas bajo el
menton, perseguia las reacciones de Isabel al recibir la champafia.

—Oh you wicked boy —ronrone6 Mrs. Jenkins, cada vez mas parecida a un
injerto de elefante con gato—. Si quieres te digo. Se ha puesto colorada. Dice que
jamas ha pedido champafia para la cena. El mozo le explica que se la envia con sus
respetos ese joven de la mesa redonda. Ella vuelve a sonrojarse. Creera que es un
homenaje por su reciente boda. Mr. Charlie, ;ha visto usted una pareja mas dispareja



que la de esa mexicana y mi compatriota de Filadelfia?

El viejo de los bigotes blancos grufio: —Rebeldes sin causa, bloussons noirs,
stiliagha, nezem, paparazzi, es el mal del siglo.

—No seas bruto, Charlie —el viejo de la barbilla arrancé de un tiron magistral
el espinazo del lenguado—. Los paparazzi no son jévenes enojados. Son una pasta
italiana.

—Jo, jo —rid, ahora como elefante, Mrs. Jenkins—. Ahi tienen para lo que
sirve la prensa inglesa. Los paparazzi no son spaghetti, Mr. Tommy, de la misma
manera que los eunucos no son hombres, aunque la sustancia aparente sea la
misma...

—Oh, callense la boca —escupi6 Jack, entre las carcajadas de los tres viejos, y
un instante después hizo brillar su sonrisa hacia los rumbos de Isabel, que la recogio
confundida, bajo la cabeza y siguié cenando.

—:Entonces qué es un paparazzi? —dijo Mr. Tommy el de Surrey, saboreando
el filete de solé.

Charlie: —Un soldado italiano con plumas de gallo en la cabeza.

Mrs. Jenkins: —Una gallina egipcia con plumas de italiano en la cola.

Tommy: —Un tormento medieval que era introducido, ardiente, por la cola.

Charlie: —;La cola va a ser el tema de esta noche?

Bien: supongamos que la gente es identificada por su cola y no por su cara.

Tommy: —Buenos dias, qué cola tan rozagante se le ve a usted hoy.

Mrs. Jenkins: —Con un colorete Deleite en su cola sera usted irresistible como
un sorbete.

Tommy: —;Como te reconoceré en el carnaval con esa mascarita en la cola?

Charlie: —Ahora, con la cirugia colar, puedes convertirte en estrella de cine: te
nombraremos Anus Cyclops.

Tommy: —Y te compraremos un monoculo para tu astigmatismo del esfinter.

Mrs. Jenkins: —Y la hora de comer sera indecente y secreta, pero la hora de
defecar se hara en la amable compafiia de amigos selectos.

Charlie: —En los restaurants habra bacinicas en vez de platos.

Tommy: —Y los mozos en vez de ofrecer recibiran.

Charlie: —Oh what a jolly world!

Jack peg6 con el pufio sobre la mesa: —Shut your bloody mouths!

—iEse es el punto! —chill6 Tommy—. Precisamente. Cerrar las bocas y abrir
las...

—Y los paparazzi son unos bastardos fornicadores que le fotografian las tetas a
Anita Ekberg —grit6 Jack y solt6 una carcajada que todos le corearon.

—Nada como mezclarse con las clases inferiores —ri6 Charlie tapandose la
boca con la servilleta y poniéndose colorado de risa.



—La experiencia vicaria de mirar con rencor al pasado sintiendo un sabor de
miel en los labios y viviendo en el presente con nuestro propio inglés enojado y Luc-
ky Jim —suspird sin interrupciones Tommy.

—Salve Brittania —Charlie levant6 su copa y eructo—. Tierra de eleccion de la
locura estoica.

—Really, some people overdo it —coment6 glacialmente una dama, parte del
ultimo grupo en abandonar el comedor.

—iSalve! —segund6é Tommy, levantando la suya y dirigiendo una mirada de
desprecio a la dama—. jEste real trono de putas, esta isla con centros nucleares
prestados, esta tierra de majestad, este asiento de Stephen Ward, este otro Edén
Anthony y demi-tasse, this happy breed of nymphs and kinkys, esta nodriza de
macros jamaiquinos, ese vientre prefiado por Battenberg, esta tierra bendita, este
reino, esta Inglaterra!

Tommy cayo6 sentado y mird con ojos vidriosos a la sefiora Jenkins: —A ver,
stienen los yanquis una poesia comparable?

Mrs. Jenkins se incorporé majestuosamente y canto, con las papadas flaccidas y
entre las risas contenidas de los grupos de mozos que presenciaban el espectaculo en
el comedor vacio: —Oh diime, pueeedes ver, a la luz de la aurora, lo que taaan
orgullosos arriamos en el dltimo esplendor del crepuscuuuulo...!

La vieja extendi6 un brazo dramatico y contrajo los musculos faciales: —
iBum! jVolaron los nifiitos en la escuela de Alabama! jZas! jDickenliz se metieron a
la cama! jPam! jAdquieran sus refugios pronto, que Rocky los vende y no es tonto!
iBang! jJack Paar es nuestro Homero y Fulton Sheen nuestro nifiero! jFrrrp! En la
tevé lloramos con Nixon y su perrito! jZing! jEn San Quintin asamos a Chessman
todo enterito! jTick tick tick tick mientras el tick de las cotizaciones haga tick tick
tick alzaremos oraciones! ;Qué no tenemos, eh? ;Quieres el cielo? Te lo da
Spellman. ;Quieres sentimientos?

Oye a Liberace tocar el piano. ;Quieres ganar amigos e influir sobre la gente?
Regala millones a Espafia y Viet- nam. ;Quieres jugar a los piratas? Hundete en la
Bahia de Cochinos. ;Quieres cultura? Jackie decora la Casa Blanca. jOh, la
inocencia de ayer, oh, las cabinas de madera, oh los pioneros del lejano oeste, oh los
asaltos de los indios sioux, oh el charco bucélico de Walden, oh las cazas de brujas
en Salem: Miller, thy fiame is Dimmesda- le! jViva Lincoln bien polveado, viva
Grant desodorado, viva Jefferson sentado en bidet desagregado! jConsumamos,
consumamos, en la tierra abundante, olfateemos nuestra caca con la nariz de
Durante!

Gelatina, paquidermo o hacha, Mrs. Jenkins se dejo caer, sofocada, en brazos de
Charlie: su rostro rubicundo encontré la boca abierta de Isabel, sentada al lado de
Jack: —¢No bebe usted, ex virgen? —gimio Mrs. Jenkins y se desmayo.



—¢Qué le pasa? —grité Isabel—. No entiendo nada! Sefior, usted ha sido muy
fino, pero debo regresar a mi camarote...

Jack la detuvo suavemente del codo: —Debe ayudarnos con la sefiora Jenkins.

—¢ A donde llevamos al zepelin rosado de la libertad? —se contone6 Tommy al
recoger su radio portatil.

—iPor lo pronto quitenmela de encima! —grit6, sofocado, Charlie, que
soportaba los 98 kilos drapeados.

—iAl Pool Bar! —urgi6 Tommy y extendi6é un brazo agitando como sonaja la
botella oculta dentro del aparato de radio.

Mrs. Jenkins abri6é un ojo: —Pareces Jorge cruzando el Delaware.

—iUn rio de whisky con témpanos de hielo! jIndependencia y revolucion sobre
las rocas! —chiflo Charlie, tom6 a Mrs. Jenkins de las axilas mientras Tommy le
recogia las piernas y la alegre tropa inicio el desfile hacia el Pool Bar, seguida de
Jack e Isabel.

—Se puede uno divertir a bordo, Sra. Beatle.

—¢:Sefiora? Ah, si, si, sefiora Beatle. Bueno, €l dijo... digo, mi marido, que me
divirtiera... no sabia...

—¢Qué sabia usted, sefiora? Isabella. ; Puedo llamarla Isabella?

La puerta del elevador se abrio y todos entraron como pudieron. El joven
elevadorista se tapo la nariz con la mano para no reir. Mrs. Jenkins fue detenida
como una muralla sin cimientos por Tommy y Charlie, quienes a su vez buscaban el
apoyo de la silenciosa jaula de laca. Entre los apretujones, Isabel y Jack quedaron en
un rincon.

—Me llamo Isabel, no Isabella. ; Como sabe usted?

Jack hizo un gesto con la mano: ese gesto de inspiraciéon o desidioso esplendor,
o indiferente suficiencia: —Isabella es mas romantico, mas latino. Hay una lista de
pasajeros, ;sabes?

—Ademas...

—¢Abuso de confianza? ;Falta de respeto? Mire a su alrededor! jTodos
estamos locos!

Isabel ri6. La puerta se abri6 y pasaron por el salén donde los pasajeros, en
eterna competencia, jugaban a las preguntas y respuestas. El encargado de los juegos
hacia preguntas por el microfono y los equipos formados en una veintena de mesas
escribian las respuestas y el numero de la mesa y un miembro del grupo corrian a
depositar el papelito en la mesa del jurado. El marinero de pantalones anchos iba
anotando los puntos de los equipos en un pizarréon y los dos viejos, Charlie y
Tommy, cargaban eficazmente a Mrs. Jenkins con Isabel y Jack detras de ellos y la
mexicana oculté medio rostro con su bolsa de mano y el director del juego pregunto:
—¢Quién invento el psicoanalisis?



Charlie grit6: —jMontgomery Clift! —y Tommy grit6: —iNo es cierto! Fue un
astuto fabricante de divanes— y Charlie afiadi6: —;Qué fue primero: el divan o el
psicoanalisis?— y los dos soltaron a Mrs. Jenkins como un saco de ladrillos en
medio del saldon, se tomaron de las cinturas, movieron las piernas como bailarinas de
can-can y aullaron con sus voces ebrias:

Edipo, Edipo, Edipo era un tipo
que celebr¢ el Dia de las Madres
con siestas todas las tardes.
Yocasta, Yocasta, Yocasta es la madrastra
que pario nietos de su hijo,
la incestuosa me lo dijo.

El organista del salén toc6 musica de Offenbach y Charlie y Tommy recogieron
a la desvanecida y salieron corriendo entre risas y aplausos, fuera del salén
iluminado y a la penumbra del Pool Bar donde Mrs. Jenkins, por ultima vez, fue
depositada en un alto banquillo frente a la barra y sostenida por Lancelot el
cantinero mientras To- mmy tomaba por asalto el piano y modulaba las teclas con
ripios acuosos a la Debussy y Charlie ordenaba, con voz clara y los codos sobre la
barra: —jTe he de confundir todavia, Lancelot! jTerciopelo de Medianoche!

El hombre con la cabeza de zanahoria sonrié mostrando unos dientes negros de
carton: —Champagne and stout, M’Lord...

—Blast it! —Charlie golpe6 sobre la barra— Scarlett O’Hara!

El cantinero ri6 con la podredumbre ficticia de su boca, se agacho, emergio con
unos pince-nez dorados y mezcl6 velozmente whisky, jugo de lima y él contenido de
una lata de frambuesas molidas en una coctelera llena de hielo en polvo: la agito
frente al rostro congestionado y feroz de Charlie.

—iPor la borda, Lancelot, por la borda! jDecididamente no se puede contigo!
iPierdes el tiempo en este barquichuelo de inmigrantes ucranianos! Marly,
Fontainebleau, Windsor, Peterhoj, San Souci, Schonbrunn, Sardi’s, Robert Batiré
aux Halles, los palacios de mundo y los paladares principescos reclaman tus
servicios... jUn Grillo! Grasshopper!

Lancelot volvié a agacharse, emergio esta vez con un sombrero de copa y un
monoculo de liston negro y vacié en otra coctelera fria una onza de crema pura, otra
de crema de cacao y una tercera de crema de menta: ofreci6 la copa fria al caluroso
Charlie. Frente a las tres mezclas, la negra, la roja y la verde, el de Gloucester ya no
habl6: sorbié una tras otra sin tocar las copas, manchandose los bigotes blancos
hasta aparecer, ligeramente aturdido, con los colores nacionales de alguna nacion
aun no liberada en los labios.

—Un Alamo... —logré suspirar antes de caer para siempre— en honor de
nuestra huésped mexicana...



Isabel, sentada junto a Jack al lado del piano, recibi6 el alto vaso de jugo de
toronja con whisky.

—Remember the Alamo? —preguntd, guifiando los ojos sin cejas, el cantinero
tocado con un gorro frigio.

—EFEs jugo de toronja —dijo Jack.

Isabel bebié con una mueca de repugnancia.

—Pero si yo nunca bebo.

—¢Despreciaste mi champafia, entonces?

—No, me la tomé. Pero ésa no es bebida de borrachos.

—Recuerdo mis afios en California —decia con una voz muy dulce y ojos de
ensofiacion Tommy mientras tecleaba el piano—. Un bar de Oakland, en la época de
la prohibicion. Eramos jovenes, irresponsables. Auin no caian sobre nuestras espaldas
las obligaciones de la edad madura. S6lo se es joven una vez, sefiora —le guifio el
0jo a Isabel— y yo amaba a una extra de cine que decia llamarse Laverne O’Malley.
Era la que pasaba la reata a Douglas Fairbanks para que trepara el muro del castillo.
Eramos jévenes y romanticos y cantabamos.

Tommy peg6 duro sobre las teclas y extrajo un grufiido de su diafragma:

—How ya gonna keep ’em down at the farm, now that they’ve seen Pareeeee...

Observo con ojos humedecidos a Isabel y Jack.

—No pierdan el tiempo, ositos koala. La cama es el tinico lugar de la amistad y
el amor, del conocimiento y la crueldad, del desengafio y la enamoracion. Al Jolson
acabo con Laverne, San Francisco here I come, right back where I started from,
Swannee, how I lovya, my dear old Swannee, Sonny Boy, If you don’t get a letter
ithen you’ll know I’'m in jail, Too-toot-tootsie dahn craay, porque Laverne tenia una
voz capaz de interceptar a un ' cohete dirigido intercontinental y se hundi6é con John
Gilbert y Ramoén Novarro y ahora tiene una casa de' huéspedes para actores retirados
en un callejon sin salida al final de Wilshire Boulevard... j

La voz de Tommy se quebro y su cabeza cay6 llorando sobre las teclas. Jack
apret6 la mano de Isabel. La sefiora Beatle, mareada, no la retiré del firme pufio del
joven. Recorrié con la mirada nebulosa los tres bultos unanimes: Mrs. Jenkins
roncando sobre la barra, apuntalada por el taburete; Charlie acurrucado en el suelo
con la cabeza sobre una escupidera de cobre; Tommy lloriqueando junto a las teclas
silenciosas. YJack, sin dejar de mirar fijamente a Isabel, sin soltar la mano himeda,
chiflé la primera barra de dios salve a la Reina y Lancelot, en puntillas, camin6
hasta el tocadiscos, lo hizo girar y dejo escuchar la voz de Sara Vaughan. Jack
levant6 a Isabel tomandola de los brazos, apoy6 los dedos en la cintura de la recién
casada y adopto el ritmo mas lento, casi inmovil, con el que la sefiora Beatle habia
sido arrullada jamas, y de pie por afiadidura. Por la cabeza confusa de Isabel pasaron
insinuaciones de las rondas de su nifiez, la piel de Harry, las olas quebradas por la



quilla del Rhodesia, el aroma de desinfectante inglés y cocteles derramados. Y este
segundo hombre no la apretaba, no abusaba de ella, se mantenia alejado, mirandola
fijamente, casi sin moverse, como lo dictaba la cancién lentisima: My little girl
blue... Era otra, como otra habia sido la mujer abandonada en el muelle de Acapulco,
tan lejano, tan irreal. Y el codigo aprendido se derrumbaba y ella no sabia cémo
responder a las palabras dichas y las situaciones creadas por la banda de Charlie,
Tommy, Mrs. Jenkins y Jack, Jack que no cesaba de mirarla...

—No he dejado de mirarte desde que subiste al vapor, Isabella...

—Dofia Blanca esta cubierta, por pilares de oro y plata...

—Te sientes bien?

—Romperemos un pilar...

—Pero ti nunca me miraste a mi...

—Yo nunca te miré a ti...

Un oleaje caluroso le ascendi6 desde el vientre.

Acercé a Jack con los brazos y lo besé en la boca. En seguida se aparto, con una
mueca de horror, lo miré tan fijamente como él. Ahora, la miraba sonriendo, con los
ojos entreabiertos, y se tapo la cara con las manos, se dobld sobre si misma con esa
vergiienza que disipaba el color de las sienes pero no acababa de enfriar la tibieza
del vientre y cay6 hincada frente a Jack, inmovil, lleno de fuerza en las piernas duras
como dos arboles.

—Oh Jack, Jack, oh Jack...

—Ven. Levantate. Dame las manos. Vamos a tomar aire.

—Perdon. Se me subio. Nunca bebo. Nunca... Nunca...

Otra vez las orillas de la sal, raspadas como en un lago de hielo por el cuchillo
del barco, en sus mejillas. Pero esta vez no con el fresco vigor del principio, sino con
una espantosa insinuacion de nausea.

—Llévame a mi camarote, Jack, por favor. Me siento mal.

—¢Quieres regresar a tu marido en este estado?

—No, no. ;Qué hago?

—El aire acabara por serenarte. Apdyate en mi hombro.

—Qué vas a pensar de mi.

—Lo mismo de siempre. Que eres la muchacha mas adorable del barco.

—No es cierto. No te burles.

Se dio cuenta de que, al gritar, el viento despojaba de toda fuerza sus palabras,
que gritar, ahora, alli, era como estar muda. Los relampagos sin ruido, mudos
también, iluminaban la franja del horizonte. Jack movia los labios y ella no lo
escuchaba. El viento agitaba la cabellera de ambos: el corte rubio de Jack, el pelo
negro de Isabel que la cegaba y se le humedecia en la boca. Jack le quit6 los anteojos
a Isabel y los arrojé al mar. Isabel extendi6 una mano y sélo encontro el vacio del



océano negro, sin mas cuerpo que el ruido. Jack, sonriente, tomo la bolsa de mano de
Isabel, extrajo el lapiz de cejas y el labial y comenzé a dibujar, veloz pero
cuidadosamente; el nuevo rostro; arqueo las cejas, colmo los labios, con las manos
arreglo la cabellera. Isabel sinti6 la caricia de los dedos sobre sus sienes, sobre su
frente, sobre su boca y por fin Jack le mostro a Isabel reflejada en el pequefio espejo,
con esos cambios minimos pero absolutos: las cejas querian expresarse, los labios
plenos daban otra simetria al rostro y el cabello un desarreglo provocado a todo el
cuerpo. Y el viento ceso y las voces pudieron escucharse de nuevo.

Cuando regresaron al salon, el trio de viejos se habia recompuesto. Estaban
sentados en los sillones de cuero verde jugando un juego de su invencion: hacer una
conversacion con citas de Shakespeare. Lancelot, acomedido, les habia preparado
cocteles, a base de jugo de naranja y amargos y Charlie explicaba:

—:Para qué gastar celdillas grises, como diria mi detective favorito,
inventando de nuevo lo que ya esta dicho, dicho para siempre y dicho
soberbiamente? jA la salud del viejo Hill! ;Maricon o Marlowe? Averigiielo la CIA.
El lo dijo todo, de manera que, por el amor de dios, sentémonos sobre la tierra y
contemos tristes historias acerca de la muerte de los reyes. Ricardo II.

Mrs. Jenkins contuvo el hipo: —Me parece que mi cabeza es demasiado débil
para beber. Otelo.

Tommy tocé la marcha nupcial de Mendelsohn en el piano; —muy tragica
alegria. El suefio de una noche... —No pudo retener las lagrimas de su mueca risuefia
—: ...de verano.

—Pues a una esposa ligera corresponde un marido pesado —Charlie suspir6—.
Mercader de Venecia.

Mrs. Jenkins cacare6: —;Cuando volveremos a encontramos los tres...
truenos... relampagos... lluvia...?

Charlie y Tommy se incorporaron, tensos y alegres, con las copas en alto, y
exclamaron al parejo: —When the hurlyburly’s done, when the battle’s lost and
won!

—Bloody fools —Jack se encogié de hombros y les dio la espalda—. Luego los
cuelga la chusma y todavia se preguntan por qué y suben a la guillotina azorados,
inocentes y llenos de su condenada dignidad. De una vez les meteria un cohete por el
fundillo.

—Jack... ese lenguaje... —murmuro Isabel—. Creo que ahora si debo regresar.

Jack arqued las cejas y mostré los dientes. —Qué, ¢se acabd el romance porque
termino la cortesia? Vaya, falda, tu si que estas verde. ;Con quién crees que tratas?
¢Se acabd la comedia? Entonces conoce al cabrén de Jack Murphy, que durante ocho
afios ha trabajado como camarero de esta misma bafiera y ahora se ha gastado todos
sus ahorros para convivir una sola vez con los gentiles caballeros y las graciosas



damas...

—T1... usted... sun sirviente?... ;yo... yo besé a un criado...?

—Y de lo mas bajo, preciosa. Con estas manitas manicuradas he lavado retretes
y recogido condones, ;qué te parece?

—Déjeme ir...

—T te sientas. Todavia me falta conocer a una sefiora encopetada a la que no
le gusta que la ame su criado. Emociones, todas quieren emociones. ;Con cuantas
damas respetables me habré acostado en cada viajecito de éstos?

—iSefiora Jenkins! jPor favor! jAyidame!

—Y sin embargo temo a tu naturaleza —contestdo desde lejos la potente
californiana con un graznido—. Estds demasiado llena de la leche de la bondad
humana. Macbeth.

Jack detuvo a Isabel de la mufieca: —Y hoy recibi el telegrama, ;qué te parece?

—No sé, no sé, ;qué telegrama? Por dios... ay, Ma- rild, o mi tia, ellas...

—La vieja, mi madre, toda una vida vendiendo flores en las calles de
Blackpool, a la salida de los teatros, ;sabes?, como en los melodramas de antes, bajo
la nieve y la lluvia... y yo me gasté todo el dinero en el pasaje. Las bebidas me las
dan por lastima.

—Me lastima usted. Suélteme, por lo que mas quiera. Mi marido...

—¢No te interesa saber de mi madre? Eres bien dura.

—Sefior, yo no entiendo nada, déjeme ir, se lo suplico...

—El corazon. Muerte segura en tres meses. Ni siquiera un penique para pagar el
condenado hospital. Y yo aqui flirteando contigo. Y yo...

Jack cayo sobre el regazo de Isabel, sollozando.

Isabel mantuvo las manos en alto, como si quisiera exorcizar a un demonio, y al
fin las dejo caer sobre la cabeza rubia de Jack.

—Jack... sefior... oh dios mio, qué se hace en estos casos, yo nunca...

Abrio la bolsa y sac6 un pafiuelo. Se soné ligeramente.

—Fair is fbul and foul is fair —dijo Charlie entre hipos.

Isabel saco de la bolsa la carterita azul. La desabrocho, encontr6 la pluma
fuente y firmo6 con rapidez, al pie de cada cheque, con la letra de telarafia que le
ensefiaron en el Sagrado Corazén. Hablo con la voz seca y amarga:

—¢Cuanto necesita? ;Doscientos délares, 500? Digame.

Jack no contest6. Su sollozo era un largo gemido acompafiado de varias
negativas de cabeza.

Isabel metio los cheques de viajero en la bolsa del saco de Jack, aparté la
cabeza del hombre como si fuese un delicado globo de cristal y salio lentamente del
bar, seguida por la mirada biliosa de Lancelot y entre la indiferencia del terceto de
borrachos que, sin sentirlo, habian ido descendiendo de citas:



—Merde —eruct6 Charlie.

—Te haria bien vomitar —dijo Mr. Harrison Beatle.

Vestia su combinacion preferida: saco de lino azul y pantalén de franela blanca.
Se arreglaba frente al espejo e Isabel, recostada bajo la estampa de la virgen de
Guadalupe que habia fijado con una tachuela proporcionada por Lovejoy, también se
mir6 en el suyo de mano. Hizo una mueca de desagrado ante lo que vio reflejado:
saco la lengua y la examiné y olio la fragancia del agua de colonia que Harry rocio
sobre el pafiuelo.

—Ay Harry mira. Nunca me habia visto la lengua asi. Ay qué vergiienza.

Harry pareci6 dudar al verse en el espejo.

—No lo puedo creer, Isabel. Juntarte con esa punta de viciosos.

Deshizo el nudo de la corbata.

—Ay Harry mejor no te hubiera dicho nada.

Abrio el closet frunciendo el cefio.

—Por favor. No debe haber secretos entre tu y yo. Ademas te agradezco la
sinceridad. Por lo menos, ahora sabes que con dos copas de champafia y un coctel
podrias caer al mar. También tendré que ensefiarte a beber en sociedad.

Suspiré y eligio una corbata azul de regimiento con listas rojas.

—¢Ves? Me hubiera quedado contigo mejor. Tu insististe en que fuera a
divertirme...

Levanto el cuello de la camisa.

—Si, pero pensé que lo harias con otra clase de gente. Abundan las parejas
respetables. Tuviste que ir a dar con la ralea.

Anudo la nueva corbata.

—A las tres atracamos en Trinidad. Are you up to it?

Se observé detenidamente, reflejado.

—No, Harry, no creo que pueda bajar. Siento el estomago revuelto y la cabeza
como si fuera de piedra. Harry...

Esboz6 una sonrisa de satisfaccion ante su atuendo.

—Nunca pensé que a mi propia esposa la tendria que curar de una borrachera.
Nasty business. Isabel. ¢Si nosotros no mantenemos una norma de conducta,
quién...?

Isabel se levant6, despeinada, ojerosa, con el rostro amarillento.

—Harry, Harry, ya no me hagas sentirme apenada... Harry, hay algo peor, que
no te he dicho... Oh, Harry...

La mujer se hincd, sollozada. Abrazo las piernas de su marido.

—¢Qué? —Harry no la toc6—. Isabel. Uno trata de ser flexible. Pero llega un
limite que no es posible pasar. Isabel, ;qué has hecho de mi honor?



—No, no, no —balbuce6 Isabel entre lagrimas—. No es lo... jHarry! ¢Como
puedes pensar? Oh Harry, Harry, mi amor, mi marido. Harry. Es que crei que de ese
modo lo injuriaba, le hacia pagar por las humillaciones, lo...

—Speak up, woman.

Isabel levant6 la mirada y vio a su esposo alto y rubio como un trigal quemado
por el sol. —Le di dinero, para humillarlo a él, ;ves?, sélo por eso...

—Qué irresponsabilidad —Harry se desprendié violentamente del abrazo—.
Sobre todo, no tenias por qué justificarte ante ese majadero. Hoy mismo lo buscaré y
le haré devolver el dinero, por mas desagradable que me parezca un encuentro con
semejante vividor. ;Cuanto le diste?

—No sé —Isabel qued6 sentada sobre el piso—. Creo que 500 dolares. Es
cuestion de contar los cheques para saber... Harry... No lo busques. Por favor,
olvidemos todo esto —se levant6 con dificultad. Primero se tuvo que detener a gatas
—. Ya sé. Harry. Han sido tantas cosas, que estoy trastornada. Ya sé. Manéjame tu el
dinero, por favorcito.

Harry le ofrecié los brazos e Isabel se puso de pie, tambaleando.

—No quiero saber nada de tu dinero. Si lo deseas, regéalaselo a tu tia. Olvidas
con quién hablas. Ya me conoceras, con el tiempo. Entonces sabras que mi honra
es...

Isabel le tapo la boca con una mano, camin6 con dificultad hasta la mesa de
noche y recogié su bolsa. Se sent6 y empezd a firmar un cheque tras otro,
rapidamente.

—~Cuidamelo, por favor. Nada mas de pensar que pudiera repetirse lo de
anoche, me da nauseas, Harry.

—Mi dinero y el tuyo deben permanecer aparte siempre. Es la condicion para
que vivamos unidos.

—Me queman estos cheques... Toma, toma, toma.

Iba arrancando cada cheque y dandoselo a Harry.

—Muy bien. Si ése es tu deseo —Harry los tom6 con desagrado primero y
decision en seguida—. En Trinidad abriré una cuenta a tu nombre en mi propio
banco y cuando regresemos a los Estados Unidos podras girar. Espero que para
entonces recuperes tus virtudes habituales.

—Si, Harry, si. Ahora quiero ser consentida, quiero que ti me compres mis
cosas, quiero pedirte hasta para ir al salén de belleza —se pasé la mano por la
cabellera—. Debo estar hecha una facha, ;no?

Harry le tom6 la mano y la bes6. —Adorable Isabel.

—Si, Harry. Ahora preparate para bajar, ya no te preocupes. Descansaré toda la
tarde.

El vapor disminuy6 la marcha. Isabel arreglé el pafiuelo y el nudo de la corbata



de Harry. Corri6 a la mesa de noche, abrié un cajon y le tendio6 el pasaporte.

—Toma. Se te olvidaba esto.

—Ah. Gracias.

Harry salié del camarote. Isabel, en camisén, se hinco en la cama frente a la
claraboya y desde alli vio acercarse los muelles de Puerto Espafia. El vapor, al
atracar, levantaba florones de lodo amarillo. Las voces de los negros que recibian las
sogas arrojadas desde el Rhodesia y el ruido de la escalerilla al descender al muelle
fueron detenidos del otro lado del cristal. Detras de la actividad de los estibadores,
s0lo almacenes viejos y largos, de muros escarapelados y entrafias oscuras. Vio
descender a Harry. Peg6 con los nudillos sobre el cristal. Harry no mir6é hacia la
claraboya. Penetré por una de las puertas oscuras de los almacenes. Otros nudillos
golpearon sobre la puerta de la cabina. Isabel se arrop6 y se recost6 contra las
almohadas.

—Come in.

Asom6 la larga nariz de Lovejoy pidiendo permiso y dando excusas. Entro,
obsequioso, con una cajita de celofan bajo el brazo y un sobre entre los dedos
palidos. Deposit6 ambas cosas en el regazo de Isabel y sali6 sin darle la espalda,
como un embajador japonés.

Isabel abri6 la caja hiumeda, perlada de sudor, donde yacia una orquidea
amarilla y rosa. Rasgo el sobre, 1o agito y dejo caer sobre el regazo tres cheques de
viajero, algunos billetes de cinco libras y una nota. Cerro los ojos. Al fin se atrevio a
leer:

Dear Isabella: I love you. Will you ever believe it? Jack.
PS: I bought the flowers with your money.
Hope the change is OK. Impudent, but adoring you, J.

La nausea ascendi6 otra vez y se anudo en la garganta antes de disolverse en
una dulzura empalagosa entre los dientes. Isabel no se atrevid a tocar las orquideas,
o los cheques, o el dinero. Acerco la nota a los pechos y murmurd, con los ojos
cerrados:

—Te amo a ti. Subrayado. ¢Podrias creerlo algin dia? Querida Isabella. —
Escondio el rostro en la almohada y al cabo de unos segundos alarg6 la mano y a
ciegas busco la caja de celofan. Por fin pudo tocar el vello aterciopelado de la flor y
acariciar los pétalos carnosos.

—iAy, Jack! Me haces dafio.
—¢Y qué cara puso?
—Va aprendiendo.



—¢Qué quieres decir? Gargajo, placenta, te odio...

—iDéjame hablar, Jackie boy!

—Soy todo orejas.

—No movi6 un musculo de la cara.

—¢Eso es todo lo que puedes decirme?

—Traté de oir del otro lado de la puerta. Sé6lo suspiroé.

—ijToma por tus servicios!

—iAy! iYa no, Jackie, por favor! jYa no! iSi! {Otra vez! {No escondas el
cinturon! jPégame, por lo que mas quieras, por todo lo que es divino!

—~Culebra indecente, espermatozoide negro, moco peludo, toma...

—Oh Jack, ya no, dime qué quieres que haga por ti...

—De rodillas, miserable Lovejoy. ;No escuchas el pitazo de la chimenea?
Adios, Trinidad. ;| No te das cuenta de que el viaje prosigue y pronto terminara? ;Qué
vas a hacer cuando el viaje termine?

—No sé, Jack, pero si una vez, una sola vez, ti quisieras, ademas de todo esto...

—Jamas, Lovejoy. Nunca me veras asi. De pie, arafia maldita. Corre a enredarte
en tu tela.

—Oh Jackie, oh.

El vapor zarp6 de Puerto Espafia durante la cena y, al terminar el postre, Harry
invit6 a Isabel a subir al salon para tomar el café. Ocuparon lugares en un sofa hondo
e inclinaron las cabezas cortésmente ante cada pareja vestida de noche que, tomada
del brazo, se paseaba esperando la hora del cine. El capitan se detuvo a saludarlos.
(“Ah, los recién casados. ¢Disfrutan el viaje? ;Cuando quieren visitar el puente?”),
asi como el pastor anglicano (“Siento, de verdad siento, que se me haya escapado la
oportunidad de unirlos, pero al cabo todos somos hijos del Sefior, ¢no es cierto?, y lo
importante es la fe, no las formas, ah si”), el segundo ingeniero (“El barco les ha de
parecer chico para contener su felicidad, ¢eh?, pero cuando gusten bajamos a ver las
maquinas para que se den una idea del tamafio”), el director de los juegos de a bordo
(“Lo hemos extrafiado en las competencias de cricket, Mr. Beatle. Esta usted casada
con el mejor bateador del buque, sefiora. Hasta parece inglés. No offense meant, I'm
sure”), una pareja de norteamericanos de edad media (“No habiamos tenido la
oportunidad de felicitarlos. Es lo mas romantico que ha sucedido durante el viaje.
Todos lo dicen”), otra de ingleses de edad avanzada (“Nada como un viaje por mar
para el reposo. Tristes de regresar al pais. Treinta y cuatro nietos”). Pero sélo una
colombiana ojerosa y vestida de negro oblig6 a Isabel a fijar la mirada en un
interlocutor: a unos metros de distancia, Jack jugaba a las cartas en una mesa.
Barajaba, repartia, recogia sus naipes, apostaba, perdia o ganaba sin dejar de ver a
Isabel.



—Debiamos vernos, mire que somos las tnicas latinas del barco.
—Si encantada. No faltaba mas.
—Claro que yo comprendo. Usted acaba de casarse con el mono.
—¢Como?
—EIl mono, el catire, el rucio, el rubio, ;como dicen ustedes pues?
—Ah, el giiero. Si.

—Entonces hasta pronto.

—Si. Como no. A sus ordenes.

—¢Qué observas, Isabel querida? —dijo Harry cuando la colombiana se alejo.

—Nada Harry. De veras. Veo el salén.

—¢Te das cuenta de que puede pasarse una noche verdaderamente agradable a
bordo?

—Si, Harry.

—Entonces, ¢por qué te noto triste?

—No, si no estoy triste. Serena nada mas, que no es lo mismo.

—~Cualquier mujer estaria feliz.

—Si, eso quise decir. Estar serena es estar feliz, ;no?

—Claro. Con dos hombres. Me imagino que ninguna otra mujer en este barco
trae de cabeza a dos hombres.

—¢Qué quieres decir? Harry, por favorcito. Te pedi que ya no hablaramos de
eso.

—FEres muy descuidada. Una billet-doux no se esconde debajo de la almohada.

—Harry.

—Oh God. “Insolente, pero adorandote, J.” Eres tan descuidada como
promiscua, mi amor.

—Pero yo no...

—Si, comprendo. No tienes por qué ser distinta de las demas mujeres. Ahora
sabes que siento celos y trataras de atormentarme.

Harry ri6 nerviosamente y con el rostro adusto. Isabel no supo qué contestar.
Pero levant6 los ojos con una sensacion de fuerza vanidosa.

—Hasta has cambiado de maquillaje y peinado, ya veo. ;De donde sacaste esas
cejas tan dibujadas y esos labios...? Isabel, te estoy dirigiendo la palabra.

Y los fijo con descaro en la mirada intensa de Jack. El joven rubio continué
barajando en silencio.

“Here, sir”, “Look here, daddy-o0”, “Come, sir”, “Penny, daddy”: los jévenes
negros nadaban furiosamente al lado del Rhodesia y se clavaban gritando para
recuperar las monedas arrojadas por los pasajeros desde las cubiertas de babor. Dos
o tres lanchas de remo eran mecidas por las olas cerca del equipo de buceadores



anhelantes, que emergian de las zambullidas sin aire en los pulmones, con los ojos
inyectados y una saliva gruesa en el menton. Pero entre todos, una sola mujer, una
negra de 15 afios, esbelta y sin pechos, gritaba mas que nadie, se clavaba mostrando
las nalgas pequefias, surgia del mar como una lanza, vestida con un viejo traje de
bafio verde y aullaba con todas sus fuerzas:

—Look at me, daddy-o! Silver here, sir! Please!

Y esperaba la moneda con una fascinacién brillante en los grandes ojos blancos,
como si esta tarea no fuese una manera de ganarse la vida, sino un juego excitante y
placentero:

—Gimme, sir, ooooh Daddy-oooooh...

En el mediodia encapotado y tibio, de pura resolana, las lanchas motor del
Rhodesia iban transportando en tandas a los pasajeros que deseaban descender a
Bridgetown. La costa de Barbados, en la lejania, contrastaba los edificios de madera
roja y los crecimientos negros del zacaton con la blancura del agua asentada sobre
una arena sin color.

“Mafiana estaremos en Barbados —Ile habia dicho Harry a Isabel cuando
regresaron al camarote y empezaron a desvestirse—. Es la dltima escala antes de
Miami.

De Miami volaremos a Nueva York y luego bajaremos en tren a Filadelfia.
Quiero ser civilizado y flexible contigo. Me doy cuenta de tu excitacién. En contra
de tu voluntad, no lo dudo, ese pobre diablo se ha enamorado de ti. Para ti es una
situacion excepcional. Tan excepcional, que no volvera a repetirse. Jamas. Porque en
mi casa te espera otra vida. Por lo demas, la misma que seguin entiendo siempre has
vivido y para la que fuiste educada. Entonces liquida este asunto, Isabel. Baja sola a
Bridgetown. Si quieres, toma una copa y paséate con tu insélito galan. Quiero darte
esta prueba de confianza. Si, te lo aseguro. Quiero que veas a ese hombre en frio, a la
luz del dia. Para que te convenzas de que es s6lo un criado. Es mas: te lo exijo.
Quiero que pierdas esa ilusion y volvamos a vivir en paz.”

En realidad, al bajar por la escalerilla a la lancha y al cruzar el brazo de mar
que separaba al vapor de los muelles, Isabel s6lo penso6 en enviar una tarjeta a la tia
Adelaida y otra a Marilu, hablandoles de las maravillosas experiencias. Boda, amor,
un rostro nuevo, Isabel entre el deseo de dos hombres. Una y otra vez intentod
redactar, en la cabeza, esas tarjetas que producirian asombro, envidia, desilusion,
sentimientos de autoridad perdida, de vejez fatal frente a juventud recuperada, de
tedio aprisionado frente a libre entusiasmo. ¢Qué caras pondrian?, se repitio Isabel
con una sonrisa que no influia sobre el incontrolable latir de la boca del estémago.

—Siempre que bajamos aqui, Jack va a la playa de Accra —le habia dicho
Lovejoy con un guifio y el billete de cinco libras apretado en el pufio—. Ahi el agua
parece pura ginebra, sefiora, y Jack se exhibe en bikini y enloquece a todas las



faldas.

Isabel habia extendido el billete sin tocar la mano de Lovejoy: estaba segura de
que era humeda, pegajosa y fria. Y la palabra “alcahuete”, ese insulto lejano y sin
comprobacion, le hacia cosquillas, con su actualidad, en el paladar.

Pero ahora, en el muelle, las bandas de acero tocaban, con una intensa lasitud,
los calipsos de las islas. Los negros de pantalones blancos y blusas amarillas
tamborileaban con destreza sobre los barriles huecos y las tapas de metal y sus zonas
dibujadas y numeradas con pintura blanca: Shut your mouth, “Go away”, “Mam-
ma”, “Look-a Bubu-Dad...”

Tomo mi taxi a la salida del embarcadero y lo dirigié a la playa de Accra. El
auto costeaba y se alejaba de la ciudad, dejando atras a las familias de negros
endomingados que salian de misa, a los procuradores tocados con carretes
anacronicos que asediaban a los turistas masculinos con ofrecimientos para profanar
el dia del Sefior, a los jévenes barnizados que entraban y salian por las cantinas del
puerto: alejandose velozmente del horror Victoriano de los edificios pintados de
rojo, con altas mansardas, remates en veleta y falsa cipula y largos balcones de
hierro forjado. El taxi se detuvo frente a un hotel color de rosa. Isabel atraveso los
salones y salio a la playa. Le resultaba dificil caminar con los tacones altos y la brisa
agitaba la falda. Se quit6 los zapatos y sinti6 las brasas hondas de la arena en las
plantas de los pies. Con la otra mano, detuvo los pliegues de la falda entre las
rodillas y avanzé, un poco encorvada, hacia el jiron de arena. Olvidé los zapatos y
los pliegues para buscar sus anteojos de repuesto en la bolsa y, guifiando contra la
resolana, quiso localizar a Jack entre los hombres que reposaban de cara al sol, o
unian la frente y la nariz a las de sus compafieros recostados boca abajo, o jugaban a
la pelota o se zambullian en el mar. El sol del Caribe era un limon lejano disuelto en
brumas calientes: Isabel hizo una visera de la mano y recorrié la franja de arena
varias veces. Por fin se sent6 bajo una sombrilla a esperar. Acab6 adormilandose y
en el suefio se dio cuenta de su fatiga nerviosa, del pago cobrado por la excitacion
fuera de lo comuin. Dormit6 sin dejar de escuchar las voces y los rumores de la
playa. Mantuvo abierta una ventana en el suefio, como si se atreviese a reconocer a
ciegas la voz, el paso o el sudor de Jack. Abrié los ojos con una sensacion de
hambre. Consulté el reloj pulsera. Las tres de la tarde. Se levantd, recogié los
zapatos y la bolsa de mano, se sacudi6 la arena de la falda y camin6 hacia el hotel.
Pudo reconocer, saliendo del mar, dirigiéndose a las duchas, sentados en sillas de
lona, a varios pasajeros del Rhodesia. También Charlie y Tommy pasaron
chapoteando por las orillas del mar, mojando sus alpargatas y cantando alguna
letrilla obscena. Pens6 que Jack podria estar en la barra.

Tomo asiento, sola y un poco atarantada por la resolana, en una caballeriza.
Habia poca gente en el bar. Algunos hombres, obviamente funcionarios de la isla,



sentados sobre taburetes. Y dos o tres grupos en las caballerizas. Isabel se sintio
segura en su lugar: pudo ordenar un jerez sin bajar la mirada, sin sudor en las manos,
sin titubear. Y detras de ella, separada por la altura de cedro pulido de la caballeriza,
escucho la voz destemplada de la sefiora Jen- kins, sentada con un grupo de
pasajeros.

—...como los ingleses. No he visto nada ni nadie que beba mas. Otro Tom
Collins para acercarme a la marca olimpica. Oh boy, después de esto tres afios mas
en la Fremont High School...

El mozo colocé la copa de jerez frente a Isabel. La mexicana sonrié y pensé en
levantarse y saludar a Mrs.

Jenkins. Quiza sabria algo de Jack. Pero antes decidi6 beber un sorbo.

—...la mitad de los muchachos acaban de delincuentes juveniles, jmuy bien! Yo
a su edad era una flap- per descarada. Me vestia como Clara Bow y andaba toda la
noche gritando en un convertible...

El jerez descendi6é suavemente al estomago y alli prendi6 un fuego leve y
amistoso. Isabel sonrio. La voz de la sefiora Jenkins dominaba las risas de sus
acompafantes en la caballeriza vecina.

—Pero el peor rebelde sin causa en California es un nifio de teta al lado de estos
ingleses. Borrachos, gigolos, pornografos, de todo hay y siempre con las caras muy
solemnes, como si la Reina estuviera a punto de entrar y colgarles la Orden de la
Jarretera... Aaaag.

Isabel contuvo la risa y escucho el escupitajo certero de la sefiora Jenkins sobre
el filo de cobre.

—~Charlie and Tommy just don’t have any visible means of support. Yo no sé
quién los mantiene, de bar en bar y de mar en mar. Y ese grosero de Jack, ;cémo se
las arregla para viajar en primera? Dizque los ahorros de cuando lavaba retretes. Ja.
Ja. Very fishy. ¢Y por qué andaba a escondidas en un parque de Trinidad ayer con
ese tipo que se viste como el Gran Chambelan de la Corte, el marido de la
mexicanita? ;Y qué le ve ese sefior Beatle tan guapo a una solterona sin gracia como
esa mexi...?

Isabel detuvo el vaso de jerez con las dos manos. Lo apretd, como si temiera
que, por su propio impulso, la copa se estrellase contra el piso de marmoles blancos
y negros.

Entr6 al camarote con un temblor tenso, con una lucidez de palabras
estranguladas, gritando en silencio el nombre de su marido, buscandolo,
inverosimilmente, en el bafio, en el cldset, debajo de la cama, como si creyese que
Harryya estaba escondido para no hablarle. Se sent6 frente al espejo, sin mirarse.
Metio los dedos en el pomo de crema y la unt6 sobre las cejas y la boca. Despeinada,



se colocé los anteojos y se solt6 el pelo.

Espero, inmovil, frente al espejo.

Se levant6 y salio al corredor.

Paso entre los mozos que rociaban desinfectante y lavaban los pisos de linéleo.
Tropez6 contra una cubeta de agua gris y jabonosa. Lovejoy asomo desde la cabina
de los criados.

—Lléveme al camarote del sefior Jack...

—~Con placer, sefiora, seguramente.

Lovejoy se inclind6 con una mano extendida. Del dedo alargado pendia un
manojo de llaves.

—Usted perdonara, milady —musit6 el criado calvo y narizén, vestido con una
camisa de mangas cortas rayada en blanco y gris—. En las escalas aprovechamos
para asear el barco sin molestar a nadie.

Los mozos arrojaban baldes de agua, cepillaban los pisos, fregaban con
estropajos los excusados. Isabel sigui6 a Lovejoy a la cubierta B.

—No piense mal de Mr. Jack. Su cabina no es a lo que usted esta acostumbrada.
Es interior, sin claraboya. El pobre ha ahorrado tanto.

Penetraron por un corredor estrecho y silencioso, cerrado al fondo por la puerta
de un camarote.

Se detuvieron frente a ella y Lovejoy se llevo un dedo a los labios al tiempo que
escogia una llave del manojo.

Abri6 lentamente la puerta, sonriendo. Isabel se detuvo en el umbral. Lovejoy
se hizo a un lado y en seguida se colocé detras de Isabel, mirando sobre el hombro
de la mujer hacia la cabina apenas iluminada por la lampara de noche que dibujaba,
y aun parecia subrayar, las siluetas desnudas, recostadas en la cama, dormidas,
abrazadas, fatigadas, rubias: Isabel mir6 el perfil recortado de los dos hombres que
dormian sin inquietud, el uno frente al otro. Lovejoy se tap6 la boca con la mano y
su risilla no perturb¢ el suefio de los amantes. Cerro la puerta con suavidad.

Alguien le habia dicho que la proa era el lugar mas silencioso del barco. Pero
para llegar a ella era preciso descender tres cubiertas y salir a los compartimentos de
la tripulacion. La guiaron, quiza, los olores. Como al principio, el buque volvia a ser
esta sensualidad primaria del olfato: lejos del desinfectante y el agua jabonosa, lejos
de las cortinas de zaraza y los tapetes hondos, lejos de la pintura blanca y la alberca
salada, hacia estos aromas de cocina, de quesos fermentados y carne empanizada,
hacia estos cuartos abiertos que olian a ropa usada, a bulbos quemados de tocadiscos
viejos, a sabanas humedas: los jovenes de la tripulacion se asomaron al paso de
Isabel, mostrando los rostros blanqueados por la crema de rasurar, las axilas
empapadas, los brazos tatuados. El Rhodesia, en marcha, buscaba el aliento del



Atlantico. Sin mirarlos, Isabel pas6 junto a los hindds color de ceniza, sentados
sobre la cubierta agitada de viento, con los turbantes deshebrados, los pies desnudos
y los anchos pantalones de ribetes sedosos, que jugaban a los dados y conversaban
con voces tipludas. Algunos rostros barbados se levantaron a mirarla; algunos ojos
de carbon apagado guifiaron y esa tripulacion secreta, jamas vista en las cubiertas
del pasaje, ri6 agudamente mostrando los dientes color de nicotina. Isabel subié por
la escalerilla que conducia a la proa, cabeza y extremo del barco. El ruido y el olor
quedaron detras. Isabel se detuvo de un barrote oxidado con ambas manos. La
respiracion del barco, asi como la del mar que lo arrullaba, era aqui mas honda. La
proa se levantaba y caia con un ritmo alto, lento y silencioso. El escotillén del ancla
dejaba ver, entre las macizas trenzas de hierro, una parcela azul del mar del
atardecer. No solto el barrote. El océano era el corazén que latia sin pausa, el espejo
sin luz que Isabel se asomo a ver, vasta reproduccion de los falsos colores del cielo,
azogue veloz y cambiante sobre el que ningin ojo humano podria encontrar su
gemelo. Solto el barrote y observo las palmas manchadas de hollin ferroso. Cayo6 de
hinojos y termin6é por abrazarse a si misma con las rodillas unidas al menton,
sintiendo los bordes de la sal, otra vez, en los labios despintados y la caricia del
viento en el cabello peinado al gusto de la brisa. El Atlantico se abria frente a ella y
la invitaba.

Billy Higgins la habia visto pasar rumbo a la proa. El viejo jefe de camareros
estaba aprovechando estas horas del sol poniente para tostarse, tendido sobre una
silla de lona, con el torso desnudo, el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado entre
las tetillas encanecidas y un puro corto adquirido en Trinidad entre los dientes. La
vio pasar y se pregunt6 qué hacia la sefiora Beatle en el sector reservado a la
tripulaciéon. Noto el paso lento y lejano de Isabel y la mirada triste. Pens6 enjacky
recordd la amenaza que le habia hecho.

Suspir6 y levant6 del vientre desnudo la novela de Max Brand. Se dijo que seria
un buen entrometido si se acercara a la sefiora y siguié leyendo y fumando
tranquilamente. Termino un capitulo y miro hacia la proa. ;Entonces quién, si no él,
habia aceptado la propina de Mr. Harrison Beatle para sentarlo en la mesa numero
237? Se preocup0, arrojo la novela a un lado y se levant6 de la silla.

—Calmate, Harry. Tres dias mas y estaremos en Miami.

—Estoy aburrido de actuar.

—{Quita eso. Las dificultades para vernos. Tuviste una buena idea mandandola
sola a Barbados.

—¢:Te la imaginas, Jackie? Buscandote por la playa, con los anteojitos, llena de
ilusion...



—Sé mas compasivo, amor. Da gracias por la suerte que nos trajo y ya.

—Ocho mil 500 dolares. Se dice facil. Podemos vivir como principes durante
tres o cuatro meses sin volver a trabajar. Tomaremos un piso en Nueva York,
saldremos todas las noches, recibiremos a los amigos.

—Seguro, Harry. En Miami abandonamos el barco y en unas horas nos sonrien
las luces de Broadway. ;Y después?

—~Cuando estemos descansados nos pondremos a pensar. Estas cosas hay que
planearlas a la perfeccion. Ya llevo cinco afios en este negocio. Aunque no siempre
se tiene tanta suerte.

—It’s breeding that does it, Harry. Con tu educacién podias engafiar al propio
Lord Astor. Y todo lo que me has ensefiado: sommelier, Dom Pérignon, all those
fancy things. Nunca podré pagarte, de verdad, créeme, Harry. You’re real cool.

—Qué curioso. El tnico miedo que me daba era que viese el pasaporte y se
diera cuenta de que le habia mentido en lo de la edad. La unica vez que me latio el
corazon fue cuando ella me tendi6 el pasaporte al bajar a Trinidad. Crei que alli se
desplomaba el cuento. Qué risa, las cosas que lo asustan a uno.

—:Y laiglesia no?

—Soy Adventista del Séptimo Dia y nunca me caso con una dama de mi
religion.

—¢Te gusta asi?

—Nadie como tu. Desde que te vi en ese pub la primavera pasada, ;recuerdas?

—Desquitate, después de tantas noches de sacrificio.

—No sabia que las mexicanas eran tan desabridas. De todas maneras, pobrecita.
Empezaba a quererla, como a una tia vieja. Pensar que tenemos que hacer la comedia
tres dias mas, joooooooh!

—Abhora olvida eso. Ven, Harry, ven.

—A la vibora, vibora de la mar, de la mar.
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